七夕在掌聲中過去了，接下來的一天，是七月初八。自冬而夏，事事如意。而特別令江楚寒欣慰的是，一向操心最多的幼弟秦墨終於有後：四月份，其正室誕下了一對麟兒，孿生子，又白又胖。親自跟師弟雙雙抱了，師父師娘靈前過目。旺財也新添了個兒子，前幾天才辦過滿月禮。外地的陳小小亦有信來，說是又給他生了個外孫女，等年底就抱來見外公。另有一封信，是直隸總督蘇琨親筆，上個月親見了秦墨叔侄倆後寫給他的：令弟、令子二人偉器，其才皆可大用。笑著念給倆孩子聽，全笑著吐舌頭。他笑眼看著，一胸膛既當爹又當娘的感慨。二人之中，墨兒自來聰穎過人，機謀應變都沒得說，僅有的缺點是有時過於輕佻，不過也不算什麼大毛病，畢竟年紀尚輕。旺財一直以來倒都有股直來直去的狠憨，記得才十四歲時，有天跑回來說：“幹爹，我今兒割了蜥蜴劉的舌頭。”嚇了他一跳，“為什麼？”“他說我的名字像狗，他對我不敬，就是對幹爹你不敬，我就把他的舌頭割下來在他麵前喂狗了。”好小子！經過他多少年的言傳身教，到如今，仍是不如墨兒會兜彎子，不過也就相對少了浮躁勁，這一點倒是不像他親爹富貴。總想著，要是還能再多幾年，眼盯著倆孩子磨練出來，也就全放心了。
隻是，暑日裏的江楚寒出淡汗似的淺歎一聲，他已時日不多了，不得不把後事安排提上日程。沒有人知道，但他自己心裏有數，自年後起已經犯過三次了——心髒停跳。有次還是在跟下屬們議事時，轟一下就黑過去了，像是被拉到了一個深潭底部，淤泥由口鼻中往進塞，喘不過氣，冷，旋即又轟的一下浮了起來。不過他知道，浮不起的那天，不會太晚了。其實也沒什麼可奇怪的。長年來毫無節製的縱欲生活，早就損毀了最基礎的健康，再加上嚴重的失眠、抑鬱、胃病，以及成日成夜的心絞痛，透支到今天，已算是老天爺法外開恩了。
約莫就歸咎於身體狀況，多半年來，每當想起錦瑟，早就日常化的痛苦竟然驟變得難以承受，而且日益難受。好似聽妙常唱曲子，唱到了某個轉喉處，覺得不可能再高了，怎知嗓子一翻，就又往更高、更險惡的地段翻了上去，站穩了，再往上翻，他這無盡的痛苦之峰，高聳入雲，山外有山。而攀岩所帶來的缺氧、心悸，對於他這快油盡燈枯的體力來說，的確是有些殘酷了。即將不久於人世，江楚寒自己想起來，也不覺得怎樣。臨死之前僅有的心願，就是想再見她一麵。不是像上回，像條狗一樣躲在牆角裏偷窺，而是以一個丈夫的身份理直氣壯地向妻子交待遺言。看著她，最後說上兩句話，握握她的手，也就此生完滿了。而一想到連這個都做不到，就像一下躺到了臨危的床上，子子孫孫一大家子都來齊了，轉頭看，最重要的席位卻是空的——死不瞑目。
而這份痛苦在今天到達了巔峰。不為別的，十三年前的這一天，是他遇到錦瑟的日子。今年的七月初八，也將是他的最後一個。讖言似的，晚一些的時候，就發生了那件事。
事情是秦墨帶來的，找到獨自發愣的江楚寒，說要拿一幅展子虔的畫送人，非拉著他親自去翻，扯住胳膊，“求你了，哥，好容易有會子閑工夫，就當陪陪我，跟我說說話也好啊。”不由惹得江楚寒發笑，“孩子都有了，在外頭也是有頭有臉、獨當一麵的人物，怎麼一回我跟前就跟長不大似的？”秦墨耍可愛，“，哥跟前我長那麼大幹嗎呀？”死拉活拽，硬給拖到三樓庫房。單子也不對，哥兒倆直接開箱查。多少隻箱子，一隻一隻翻過去，翻出來好些個見都沒見過的古董字畫，倒有種淘寶的新奇。分頭找著，嘴裏正聊得歡實，秦墨拉開一幅卷軸，蹲在一堆呂紀、周、韓幹、梁楷中間，怪道：“這他媽的什麼玩意？”江楚寒伸手接過，畫都沒看清，腦子裏已響起了那句話。
到半夜，形單影隻，方才將當時以話遮過、過後又背人偷拿出的畫卷攤放上桌，話音仍在耳邊餘震，清晰如昨：你第一次看見彩虹，是錦瑟陪你一起的，哦？你可不能忘了。江楚寒憮然一笑，手從畫紙上輕撫過。前前後後搬家的次數太多，以為早弄丟了，丟了也好，省得看見戳心。倒不想，偏又在此時迎頭撞上，冤家路窄似的。
窗外有光，盈盈地照入窗內涼榻。妙常一個人獨躺榻上，手指輕撫著眼下疤痕，孤單單地翻個身。又把嘴唇貼低，吻了吻懷裏的舊衣裳，低喚一聲，“爺。”隔了半刻，改喚，“小楚。”俄頃連眼帶淚，一齊埋進衣裳內。
就因為無意中發現了錦瑟的畫，七月中，江楚寒終於按捺不住，回了趟城西連雲巷的舊宅。在上房的門外站了好久，才敢推門而入。門開的一刹，又感性地記起送走她後第一次回到房間裏的印象。像是空洞直迎著他走上前，走進他的靈魂之中。從那以後，靈魂即被空洞所填，用什麼也填不滿了。
屋內仍是老樣子，沒變，隻不過積起了厚厚的塵、灰吊子，滿壁滿櫥都掛搭著蜘蛛網。還有幾隻什麼活物，大概是老鼠，嗖嗖嗖地躥回牆角。東西倒都在原處，包括她的衣裳、梳子、首飾、琴、書都在，灰裏埋著。靜靜望著它們，江楚寒簡直不敢相信，過去多少年了，這些東西竟還依舊守在原位，一件都沒走，全傻等著。他想笑，想向它們宣告：別等了，你們的主人不會再回來了。又覺得被那些東西所盯著，惺惺相惜，與君共勉。他在房間的各處流連了一番，因分外地髒，別說再輕微的動作，就算站著不動，也能激起簇簇的塵，直往身上頭發裏撲，好比回憶一般，圍著他，靜默地淌在陽光的河床裏。