大多數的畫麵中，她皆在哭泣：握住他受傷的左手哭；一下從病床上坐起身哭；床腳邊揀拾著泥像的碎片哭；頂櫃裏取出封封的家書哭；大鏡前身著他的衣裳哭有幾幅畫麵不帶淚，帶著傷疤，好像一隻貓，望向窗外，苦思著什麼。或者不含一絲羞赧，全身接受他最後的清洗。訣別之夜，她這樣問他：“你當初，就是怕害了我，才要送我走的。你把讓我好好活著看得比什麼都重，寧願不和我在一起，甚至寧願我們倆都不快樂，也要這麼做，是嗎？”隨即她又哭了起來，“都怪我，是我不好，是我讓你傷心了，可我沒法子，小楚，我最不願意的就是傷你的心，可我是真的一點法子都沒有了。”但到結尾，她又是笑著的，灑了灑兩手，趴住他頸項低笑而問：“我的傻瓜，你會原諒我的，嗯？”
退化的、模糊的視力得到了緩解，江楚寒可以哭出來了，終於可以了。濕淚切割下幹血道子，千溝萬壑。他是傻瓜，全天底下最大的傻瓜，多少年，多少明擺的事實，他竟從來沒想過，但又叫他如何敢想？他算什麼？人間這髒泥潭裏最髒的一塊，髒到了就如人間本身，怎會值得稀世難尋的點金石去做犧牲？這是完全不符合理性、不符合邏輯、不可能發生的一件事。而那份酒後方會曇花一現的羞恥心，如今就在江楚寒身上，繁花一樣地發出來，將他壓得頭都難抬，無地自容。並不為別的，隻因為他從未相信，才會失去信仰所賜予的祝福，縛在僅限殉道者的火刑柱上，懦夫一般畏懼痛苦，叛徒一般詛咒考驗。不管受盡多少熬煎，他也不配，也隻是一個偽信徒。自始至終，他並不信任所為之獻身的，他壓根就不曾真正地、全心地信過，名叫錦瑟的奇跡。
而此時，一切在歲月中散落無尋的神跡片段，視野越界地回到眼前：華暖的臥房裏，錦瑟素衣垂目，決絕地推開李筌的手，背過臉靜淚；新春垂柳下，她發癡地盯著池塘中的一對水禽，千萬條淚線落如柳線；她好好地蹲在花叢旁，忽地轉頭，露出有傷的半邊臉，深情而憐惜，向著身畔的空氣一笑；她獨自蜷在床腳，凸瘦的手骨抓皺了薄衫，死揪住心口，不讓自己哭出聲；昏重的晚燈下，她敲著木魚，倒背如流地閉目誦經，每誦一遍，就誠心地在疏頭上印一個朱砂小紅圈；冬天，寒風從破了口的窗紙裏吹入，墨凍了，她也凍得手指通紅，哈了哈筆，亭前垂柳珍重待春風。由冬至起每一天描一筆，一筆代表一天，每個字代表一九，九個字填滿了，冬去春來又過一年。
一頁接一頁的墨紙飛過，整整十三年。她每天早晨同他一起醒來，每天夜晚同他一起入睡。在她遷居後的那所空屋內，最值錢的東西就是一隻擺在枕畔的白玉套匣。匣子裏盛著十四隻荷包，有一隻，分做了兩半。末幾年，她連一塊像樣的衣料都弄不到了，隻能從碎鞋麵中揀最體麵的，垂著眼眸，弓著脖頸，珠珠淚似針紉處，寸寸腸如結線時，但她卻總是含著笑的。他們一直在一起，從不曾有一天分開過，盡管他在歌兒舞女的懷裏淫樂。
她一下子從頭上拔掉銀簪對準咽喉，“老爺！！！”逼得情熾的李筌隻好放開懷抱，甩了甩袖子走掉；他在打著飽嗝、將滿盤子頂五十戶人家一年收入的蟹黃包倒在地下喂狗，她的飯盤裏隻有幾根蟲蛀的青菜，她一根根地撿起來，安之若素地嚼；他在瘋喊亂叫，給裸胸露肩的扯著兩捆蘇絹拔河的姬妾們加油，她已不再有禦寒的冬衣，取出了最後一件首飾塞給丫頭，“雲姐姐，煩你再幫我弄點金線來”，為他繡荷包用；當他號令、謾罵、施刑、屠殺、被噴血一股子濺上臉、坐在寶座上接受萬人朝拜、手往下做個斬立決的姿勢、獰笑著揪住對方領子“江爺爺今兒就讓你嚐嚐什麼叫做求生不得求死不能”、高崗上領著人一邊品茶一邊狂笑著欣賞下麵的滅門大火場，她跪在屋裏僅有的一隻炭盆前，虔敬地焚化年疏，對著神像低語祝告，“皇天菩薩在上，求菩薩慈悲，我夫君江楚寒所行一切罪孽，賤妾情願一身承當，隻求菩薩寬免我夫之罪，保佑我夫逢凶化吉、遇難呈祥。求菩薩保佑江楚寒，一生平安。”
從覆麵的血中，洶湧的淚把江楚寒分分地清洗出來，使他看，使他記起自己是如何負著錦瑟，頂冒天風，一步步地由深穀到此。依稀是當年她懷孕時，腳下有盞盞的野花的香爐，全為了接迎滿懷謙恭、卑敬一如螻蟻的他，將她親力背至神前。頭一次，在所不信任、所敵視的力量前跪倒，托付心願。