現時，曾經拒絕相信、從未想到去信的一切，他已衷心地深信不疑。就在他們婚誓當天，當他表白：“錦瑟，我同你一樣，第一眼瞧見你我就知道你是天注定的，心跳得停不下來。”她笑辯：“我可同你不一樣，我還沒瞧見你，心就跳得停不下來了。”他笑著給她一個榧子，“你那是給馬賊嚇的！”她低低地咕噥：“不是，真不是。”接著將手環上他的後頸，“那你還搭架子，不理人，還趕我走？”後來那夜下著大雨，她撐傘，立在雨地裏等他回家。他一手牽馬一手擎傘，“別碰我，沾你一身水。”“問你呢，出來多久了？”她答：“放心吧，知道你要回來才出門的。”“你怎麼知道我什麼時候回來呀？”“我不是告訴過你嗎，隻要你回來，我就能感覺到。”“嘿，您是小狐仙還是怎麼著？尾巴呢，長哪兒了？來，爺摸摸看。”“別鬧！討厭。我也、我也說不好，就像看不見人，卻能先聽見腳步聲一樣，像是，你的人還沒來，但先有什麼，把你的影子投進我心裏一樣，我的心，跳得特別快，不光是快，哎呀，我說不清楚，不會說，反正我就是知道就對了。”臨了卻又一樂，“其實別說你不信，這麼說出來，連我自己聽著都不信。”小腦袋一仰，捂住嘴咯咯笑。他更是笑，“咱能編瞎話編，不能編千萬別勉強。其他都事小，關鍵是，噝，離我遠點，真弄你一身水！瞅你這身，這麼薄，還大半夜的！哎喲，不行，這一說我氣又上來了，噯，你說你這倒黴孩子，誠心氣我呢吧你，去去去，自己舉著傘，我不打，不打！正火頭上你別惹我啊”
冬去春又來。那是一個清晴的初春，陽光之下有座暗房，暗似牢獄。房間裏蜷著懨懨的她，陡一震，打顫地起立，撲向麵隻有巴掌大小的陰冷匣鏡，左看右看，急哭在一副慘白不堪的容顏之前。滿屋子開始翻箱倒篋，想找一盒胭脂出來。找不到，份例早已被人克扣。屋裏的下人也全各逛各的去了，剩下她一個四處亂望，眼光最終落到了床頭的繡繃上。抹淨淚水，抽出銀針戳破指頭，擠出鮮紅的血珠子，一滴一滴，調進了水粉，揉上雙頰。對鏡檢視了一次次後，整了整衣衫，拉開門，踏著滿地或綠或黃的枯樹葉，走下台階坐低來，愛撫起一隻黑色的貓。卷一卷貓背上捋下的絨毛，迎風拋開，將臉抬高了朝向朗天，純淨地微笑。笑到再也無法支撐，笑到要走形，忙垂頭，喃喃地把手勾下貓頸，下注了目光淺淺而笑。許久之後，有一顆、又一顆，接二連三的沉重淚珠砸上了腿麵，笑容消失，斷氣似的抽一嗓子，手一緊，掐住了貓喉。黑貓慘叫，瘋舞著前爪在她手背上撓幾把，跳起來跑掉。她就那麼垂著血手，抖動著一雙薄肩大哭。片刻，進來個老媽子，手裏的托盤往台階上一磕，“成日價就知道嚎喪！”啐上一口，走掉了。風把碎葉子掃進飯盤，盤子裏擱著半碗米飯，一條隻剩骨頭的魚。貓又從角落踅回來，將頭埋進主人的盤內，脊背高拱在魚骨旁，一聳一聳，像在哭泣。前方的攔牆，對稱地開有朱紅色的兩方門洞，門後一片空蕩蕩，唯有習習的春日暖陽印在地上。
陽光流經過春秋年年，流至今冬，醍醐灌頂地直往江楚寒體內澆注，鑄就一件法器一般。光耀的體驗，全不可言傳。他才看清錦瑟笑望朗天之時，由她眼中開出的無根無葉之花——並非其他，隻是他，陽光之後的藏匿者。其實隻消去掉背幕：那所廢園、那隻貓、那壁門洞、那片天，去掉一切外景後，她無非重複了一個他曾見過無數次、再為熟悉不過的動作：向著才進家門的愛侶仰起臉，“回來啦。”往事中，這一句話有著各種不同的變體，時而高，時而低，或俏皮，或帶暖淚，“回來啦。你回來啦。”“怎麼才回來呀？”“賬房先生你回來啦！”“爺氣性硬倒是甭回來呀！”“你還知道回來？！”“楚，你總算、回、回來了。”哪怕她時常地不說出來，而隻簡單地微笑著，睡眼惺忪，書本掉在床邊地上，同他狡辯，“沒騙人，就是知道你回來了嘛。你在周圍，我總能感覺得到。”