周南·漢廣
南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其楚。之子於歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其蔞。之子於歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
托名劉向編撰的《列仙傳》中，有一個美麗然而又流溢著淡淡哀感的故事：書生鄭交甫在漢水之濱邂逅兩位神女，一見傾心，互相以詩言情。神女解下佩珠送給鄭交甫，交甫欣然藏於懷中，但回頭一看，神女已杳然無蹤，懷中之佩，也失其所在。嫋嫋秋風之中，鄭交甫棖觸滿懷。《魯詩》認為“漢有遊女，不可求思，此之謂也”。這個故事自然是不可靠的，因為人神相遇的韻事，本屬子虛烏有，乃人們心造的幻影而已。不過《魯詩》附會這個故事，倒點出了這一首詩所表現的愛戀遇阻的主題。
首句“南有喬木，不可休思”，既是興句又是比句。鄭玄箋雲：“木以高其枝葉之故，故人不得就而止息也。”喬木固然是高大的樹木，但不見得就不可在下麵休息。這一句中的“南”和下麵作為對句的“漢有遊女，不可求思”中的“漢”（漢水），都應該指區域，《毛傳》釋“南有喬木”亦雲：“南方之木美。”因此這兩句意為：南方雖然有高大的樹木，我卻不能往其下歇息，就像漢水邊雖然有心愛的姑娘，我卻不能追求到她。關於“遊女”，《韓詩》以為“漢（漢水）神也”。我們知道這是杜撰的故事，所以解釋作出遊的女子較好。“不可求”的原因可能很多，詩人沒有給予說明，隻是曼聲長歎：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”這裏江、漢對舉，互文見義。詩人就眼前的景物來抒情：長江、漢水浩浩湯湯，源遠流長，既不能浮遊而前，也不能以筏渡過，就好像我有所愛卻無法得到啊！
雖然明知這個姑娘是不可求得的，但是詩人卻始終希冀著有朝一日能夠實現這個美好的願望。他在難以自拔的痛苦之中，執著地表示他的熱情。詩的第二章寫道：“翹翹錯薪，言刈其楚。”翹翹，是高出之狀。楚，指荊，一種落葉灌木，分布在黃河、長江流域一帶。鄭箋雲：“楚，雜薪之中尤翹翹者，我欲刈取之，以喻眾女皆貞潔，我又欲取其尤高潔者。”今天還有“翹楚”這個詞，出處大概就是這首詩吧。詩人意為：砍柴要砍雜木中長條的荊枝，娶妻就要娶那個最好的姑娘。“之子於歸，言秣其馬”。如果她嫁給我，我將心甘情願為她喂馬。詩人又明知這是不可能之事，於是滿懷惆悵地唱道：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”
第三章基本是第二章的重複，隻改動了“蔞”和“駒”兩個詞。這兩詞的變動，看似簡單，其實很有深意。蔞，是蔞蒿，初春時節生長在水邊的植物，蘇軾有“蔞蒿滿地蘆芽短”之句[61]。駒，是小馬。和上句對比，這裏所寫的景、物，更具柔情，抒情味更濃。詩人說，割草要割江邊那嫩嫩的蔞蒿，娶妻就要娶那心儀的姑娘。如果她嫁給我，我將心甘情願替她把小馬駒來喂養。二、三兩章的“言秣其馬”、“言秣其駒”，都表現了詩人為所愛的人卑身屈己的態度，也即朱熹所說“悅之至”、“敬之深”[62]。第三章最後四句又是詠歎心願之難以得償：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”
一連三章的詠歎，正是清人方玉潤《詩經原始》所說的：“對煙水茫茫，浩渺無際，廣不可泳，長更無方。唯有徘徊瞻望，長歌浩歎而已。”在反複的詠歎之中，流瀉著一種哀婉無奈、纏綿悠長的情意，它和遊女飄忽的身影、江麵微茫的風景融成一片悠悠不盡的情韻，遍布於天宇之間，使人心旌動搖，和詩人一起品味著人生的缺陷。
中國古代詩歌理論很強調情與物的關係，所謂“情以物興”、“物以情觀”。《漢廣》這首詩中的喬木、長江、漢水，都是詩人生活中可能接觸到的景物，客觀的景物偶然觸動了詩人心中的某一角落，深蘊的記憶被喚醒了，詩人的感情噴湧而出。這種不可遏止的感情又被詩人塗抹在那些有意義的景物上，使物皆著上詩人的悲喜哀樂各種情感。如詩中無知的漢水和長江，也負載了詩人說不盡的憂愁。
現在我們把這首詩來和《周南》中的《關雎》作一個簡單的比較。
我們知道《關雎》篇是寫詩人在黃河小洲上看到雙雙對對的雎鳩在歡快地鳴叫，觸動了內心希望和“淑女”結成配偶的感情。詩共五章，其二、四、五章都用采摘荇菜來起興，“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”的描寫，細膩地表現了追求淑女過程的艱難。第三章有點特殊，它像是插曲，又像是過渡，姚際恒《詩經通論》評道：“夾此四句於‘寤寐求之’之下，‘友之’‘樂之’二章之上，承上遞下，通篇精神全在此處。蓋必著此四句，方使下‘友’‘樂’二義快足滿意。若無此，則上之雲‘求’，下之雲‘友’、‘樂’，氣勢弱而不振矣。”我想，它的好處就在於越是強調現在思念的痛苦，越能突出後來結合的快樂。三、四兩章寫虛擬之景。詩人想象願望實現，和淑女終成佳偶，將以琴瑟、鍾鼓使她愉悅。