三外公還知道一些稀有的樹木長在哪裏。譬如說，他知道哪裏長著果樹的野生祖先和變異了的親戚。偶爾，他散步時會帶回它們的果實。我們一概瞧不上地稱之為酸果，它們都很小，它們的酸澀奪去了我們舌尖上有時用以美化過去時光的甜蜜感覺。
外公很少挖野生樹木。他的秘密中還包括，他知道，在什麼時刻，樹的生命和人的生命聯係在一起。估計他曾長久地觀察過他選中的目標。它長在灌木叢中，抽條長葉，有過兩個好年景，一個壞年景。它學會了抵禦灌木的肆意生長，爬藤的糾纏和茂密的野草。
這一天——季節、氣候和命運的安排必須相配——終於到了。外公跪下來，用手指耐心地開始挖那棵野生樹的樹根。他回來的時候，短大衣下麵沾滿了雜草。他讓狗安靜下來，讓我站到屋後草地上他之前挖的一個坑的旁邊。我當時還不到六歲，但我感覺到了這件事的特殊。因為外公沒有以往幹活時常有的歡快和自如。他莊重地沉默著，他把圈肥和土混在一起，準備好水，把鐵鍬放到一邊，然後又跪了下來。他用雙手把根須部的土壓實，把腐爛的樹葉堆在一起，挖好澆水的渠道。外公這樣的小心翼翼使我感到驚奇，因為外公是個魁梧高大的人。
我還從沒見過他在任何人麵前跪下。由於年齡上的差距，我雖然認為他什麼都知道，值得尊敬，但我從不認為他什麼都會。拉鏈卡住了，就能讓他束手無策，火冒三丈。在外公和外婆相互不說話的那段時間裏，如果他的短大衣上需要釘扣子，他認為可以服個軟。他把外套和一塊紙板平鋪在桌子上，紙板上用油粉筆畫了個箭頭，那箭頭不僅指出哪裏缺了扣子，而且還說明，他那僵硬的指尖抓不住針。
可是，哎，那個扣子！缺少的其實是他們夫妻間應有的細心。外婆是個孤兒，從小在別人家長大的，她生了五個孩子。第一個生下來就死了。她拉扯其他幾個孩子熬過了戰爭和饑荒年代。在她的長女，也就是我的母親去世之後，她那烏黑亮澤的頭發變得灰白枯萎。心情鬱悶造成暴飲暴食，導致她身體發胖，影響了呼吸。每當她彎下腰，用長布帶綁住腿上的靜脈曲張，就喘個不停。傍晚，她總是眼圈紅紅地和女鄰居坐在桌旁。“他已經不把我當女人看了。”她的情緒在抱怨和絕望之間搖擺。女鄰居想安慰她：“給我講講你男人。”
外婆會講，外公在不種蘋果樹的時候，把他的關心都帶給了誰。在林子附近的一個小村子裏，住著一個年輕女人，她的丈夫失蹤了。她知道如何在外公散步的路上巧遇他，當然，他也願意。
那棵野生樹長得很好。春天長出了長葉，夏天時，有新枝伸向天空。它挺過了寒冬，絲毫未損。
當寒冬即將過去時，理查德來了，他是西普魯士人，結婚後入贅到我們村，成了“乳酪麵包農民”。他從工廠下班回來，吃了乳酪麵包片，馬上又下地幹活。外公本來是討厭這種拚命幹活的人，卻唯獨對理查德表現出極大的尊敬。我們——狗和我——可以看，但不許出聲。理查德在修剪野生樹的樹枝，在樹的側麵劃出口子，外公本來自己懂得就多，這時卻幾近謙卑地跟理查德聊天。
“夜裏還會上凍嗎？”
“誰知道呢？”理查德回答說。他把嫩枝根部削成一個斜麵。
“樹可不能有霜凍，是吧？”
“最好是沒有。”理查德邊說邊把嫩枝插進去。
“但是，萬一有霜凍，它能挺過來嗎？”