沒有人能發現，高超劍術的較量者手中從來就是無劍的。
他們已作了死神的替代，乃至劍的肉靶。
他們用自己的劍術把劍奉送給了死神，便成了死的聽命者——真正的劍客與劍客交手時，才發現手中空無一物。因為他們的劍術太高妙，已經與死神同步。死神便揮舞他們的劍殺人，在這樣的劍下，誰能幸免？
杜甫在觀公孫大娘弟子舞劍時，他從中好像看破了什麼——
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
——那是神在發威。在神舞動的劍麵前，觀者沮喪，天地低昂。
張旭從劍舞裏所悟的草書，竟是一筆八法，形成一字，一字就是一座建築。由此還原到劍，那已融入在漢字古拙構形裏的劍意，一劍八法，便是他人的墳墓。
書空劍——隻有詩者和了悟書法的劍術高手才能對舞，然而，這樣的舞蹈危險而華麗，是按死神的節奏來進行的，如同預先設置的陰謀。
殘夕之所以死在書空劍下，他盡管領教了書法和劍法，但他不是詩者。書空劍的內核是詩、書、劍合一。
利蒼之所以與歸無驥打得幾成平手，那是因為他雖為書空劍的傳人，在書與劍上能得到師父真傳，但在詩上還有所欠缺，他隻能闡發先人的詩意，並無自己的獨創，歸無驥也便能從中摸到他的劍路。若要拿下他，卻越打越沒底。兩個人的劍也隻在詩意中糾纏，早已離開了他們自身。彼此的心也就空落，愈加地懸。他們覺得好像都把握不住那劍，劍卻在圍著他們旋轉。他們被罩在凜烈的劍光裏。
一支筆，以一個人的身體為目標在書寫。
另一支筆，以另一個人的身體為目標在作出對稱的演示，看上去就是如此。他們彼此看不見被對方書寫在身上的是什麼字，很草，很迅急，也很繚亂，像狂舞的蛇，像帶著舞的聲音脫手飛來的一道光芒。
舞。舞。舞。舞。舞。是聲音，也是動作。
舞！
歸無驥和利蒼都感到手腕如受電擊，各自的劍脫手飛出。
兩把劍像光，又像很薄或很細的一根線，從對方身上攔腰而過，幾乎沒有感覺地掠經了他們的肉軀。劍失手，兩人都一愕。
歸無驥眼尖，先看到利蒼的腰部在滲血，笑道：神不在你那一邊。忽然感到身有異樣，低首，見自己的腰也在流血。己吃力，勉強說：神，也不像在我這一邊……
利蒼笑著仰頭，灰色的天空裏竟然裂出了紅色，他說：神在天上——
我們都不曾擁有它。
有歌聲隱隱傳來，是師父在怪聲怪調地哼唱，一副齜牙咧嘴的樣子，很難看。
啊，浪子，永不回頭是你的信條
不要把我的錯誤當做你的榮耀
江湖渺遠，山水迢迢
你若回頭我就是你的盡頭
啊，浪子，傷心不是你惟一的借口
拳頭是你療傷的好藥
你早已為一場刀光劍影 提前預訂了門票
浪子，我不願看見你在風中回頭
浪子……
嗬！利蒼笑著，真他媽難聽死了。他又有點幸福地搖搖頭，像是承受不起師父的歌唱而害羞。
歸無驥此時看到了青衣、煙羅兩姐妹出現在滕王閣上，他答應過，事完之後，帶她們離開南都——事完了，他要帶她們走，把地平線作為行走的目的地。他迎向美麗的姐妹——上身至腰部與下身錯開。
被削成兩半的身體在一刹那間停留在空中，劍經過的一瞬，兩段身體尚不及下落。
歸無驥和利蒼的上半身脫離他們下半身的腿，一種失重與落空，讓他們跌入深淵。
兩人的身子齊腰斷落。好快的劍！什麼人能用它把兩個劍客的腰身削斷。
一個影子跌落於歸無驥和利蒼的屍身旁。蓬發垢麵，形如乞丐的散人無影站在滕王閣上。一切都像預先安排好的。一切都沒有安排，隻是命運的謎底與答案就是這麼翻開的。即是有心接受自己宿命的人，宿命的結果也出乎其意料。