端坐於王府大殿的碧薇夫人華衣麗服，像一朵碩大的牡丹。當她得知率軍守城的宜春郡王戰死，預感最後的時間要到了，她勸顏扮成丫環趕緊和仆傭一塊逃出去，顏哭，死也不肯。碧薇夫人憐惜地拭著顏臉上的淚，說：若有來生，我一定會好好待你，聽話，快逃吧。幾個仆傭硬拉著顏離開了王府。碧薇夫人施施然，拖著曳地長袍，在侍女禦香的攙扶下走向那具紫檀木椅。
她在椅上坐好，禦香幫她將寬闊的袍裾擺開、撫正。這是碧薇夫人的習慣，她要將華麗袍服上的每一朵花飾、每一點亮麗、乃至每一條優雅的線條都完美地呈現出來。
她愛惜自己的華麗衣飾，猶如愛惜自己雍容華貴的地位與尊嚴。
看著禦香像往常那樣細心地為她整理袍裾，她麵露滿意之色，自己將手在臉上輕輕擦了擦——那是兩顆淚，一顆是給顏的，一顆是給禦香的。
禦香若有覺察，碧薇夫人強裝笑臉，掩飾性地說：我還不會太難看吧？
禦香沒有馬上回答，她避過臉去，因為她的臉上也有淚。唉，我真不想讓人看到我是這麼老，又這麼地難看……碧薇夫人道。
哪兒呀！禦香轉臉來說：在我眼裏你永遠是世上最美的人呢，真的！禦香用很誠懇的眼光盯著碧薇夫人。
你呀，就知道哄我高興，可是，我真要謝謝你，謝謝！
夫人，我還從沒見你這麼客氣呢。禦香又有些恃寵而嬌道。現在還有時間，孩子，你也快逃吧，快！
夫人，我怎麼能離開你呢！
現在到了該離開的時候。不要耽誤了，快走吧！孩子。去找汪一行，去找他，找他。
不，我不會離開夫人的。
孩子，你——
是的，我願意永遠伺候著夫人。
武史帶兵前來抓捕碧薇夫人的時候，看見一老一少兩個美麗的女人莊嚴地在王府大殿裏，好像已等待有時。碧薇夫人端坐的姿式從容而優雅，她打算以拚出老命來的美，接受自己的死亡和宿命。站在旁邊的禦香美麗冷豔，如玉雕。她們的坐立之態構成了一幅華麗憂傷的畫麵。她們平靜、安詳，仿佛在迎接一個儀式。
眾官兵都被這種美麗與莊嚴懾住了，他們在十步開外站住腳。
主仆二人對視了一眼，心有靈犀。
禦香舉燭，跪在碧薇夫人麵前，從容點燃了擁裹著她衰朽身體的碩大裙袍，華麗袍裾上燃起的火焰居然有一種雍容華貴之象。將一朵花、一種圖案、慢慢焚化，那些花，那些圖案，便在空中舞蹈，花和圖案都唱起了歌。
有人看到引火自焚的碧薇夫人在那一刻，她的目光沉靜如水，看著火勢從袍裾邊緣燃起，慢慢燒著一朵一朵的花，她看見禦香以沐浴般的姿勢將火像水一樣燃遍全身，她似乎一直看到自己整個心愛的華衣麗服燒完。一場從未有過的華麗的火焰，她沒有覺出一點生命焚毀的疼痛。
當她隨同袍裙一起化為一朵碩大的華麗火焰之花時，人們聽到了她的聲音，仿佛是一種輕鬆的解脫和愉悅的呻吟——死亡如此美麗。聽到這句話的人，即使平常恨她，也感到了一種巨大憂傷，眼睛蒙上了薄明的淚水。
火焰中的碧薇夫人和禦香被花朵和圖案的美麗歌唱托舉起來，像鳳凰一樣在高空飛舞。
陽明君在馬上看到王府冒起的黑煙，他問：怎麼回事？
寧王豪的母親自焚了，武史黯然道。
為什麼不撲救？陽明君怒。為什麼？
來不及……武史謊稱：一點也來不及了。他低下了頭。
3
天色向晚，雨像石頭一樣砸在街道上。滿街仿佛滾動著石頭，那是一種沉重而雜亂的響聲。譚木匠在驚恐中坐立不安，從雨聲裏隱隱傳來奔逐的腳步、吆喝與呼喊。那聲音開始還在巷頭，很快就近了。
有拳頭擂門板，夾雜倉惶的求救——開開門，救救我，開門哪！
譚木匠的手剛摸到門插，就聽到外麵凶狠的喝斥：反賊，往哪兒跑！
譚木匠丫開一條縫，夜雨中官兵正在追殺逃竄的人群。
那個想到他家避難的人，還不及門開，就被凶狠的官兵揪住後襟，一刀捅入後心。譚木匠隻看清被痛苦扭曲的臉，絕望的眼神，嘴裏噴出的鮮血；掰著門縫的手，用最後力氣塞入一樣物件，才鬆開。血自門縫濺到譚木匠身上，趕緊合攏門，一屁股坐在地上。
門外殺人的官兵，捶門，不見動靜，轉身走開。
驚魂稍定，譚木匠揀起那樣物件，竟是一把出於自己之手的木梳，已成血梳。他麻著膽開門，死在門外的是一女子，女子的麵容有點像表妹。
譚木匠頭腦一片空白，血腥的殺戮與死亡使他失憶。