一扇門打開了，往外潑了盆水，又迅速關上。騎過這扇門的時候，看到門縫裏滲漏的光，像蘆花條帚掃地後在地上留下的蘆花。窗在門邊，雕花的小木窗，雕的是雲紋如意。朝裏一望，看見飲食男女。飲食男女已飲食完畢：男的洗臉，挽著袖管；女的洗腕，袖管挽著。女的袖管挽得很高，因為胳膊細吧，挽低了滑下。挽高呢，大概又覺得有些冷，她對男嚷嚷：“放低一點。”一隻白瓷碗上描著朵紅花，一隻白瓷碗上寫著行青字。有關其它的碗以及男的如何給女的挽袖，因為騎過了，我就不知道。一個男孩突然衝出，後麵跟著一串尖罵：“丟下飯碗，就往外跑，去捉鬼呀？！”男孩在我們自行車前跑著，不一會兒，就被我們追上，我看看男孩，男孩不看我，他回頭看，路燈叉手叉腳地在他頭上。許說：你聽說過這位製琴者嗎？我說：從不知道。許說，這個人很有趣。許也是聽介紹人說的。許的介紹人姓成，我倒見過一麵。成點上蠟燭，平沙落雁後，江上數峰青。我們在成的家裏，寫實的話應是窗間數枝黑。私下裏我對許說，成的琴有點躁。許說，這叫用情。我不知情，隻得慎言。也應該慎言。許說，製琴者的家在樓上，作坊是租了樓下的房子，他從不讓人進。琴聲自然公開，作坊理應神秘。朋友來了；吃飯了；晚了，就由他老婆喊。這也麻煩。製琴者就想了個辦法，拖了根電線，燈泡裝在作坊裏，而插座卻在樓上的居室。朋友來了；吃飯了；晚了，他老婆隻要一拔插座，燈滅了，他就上樓。這作坊越發地神秘了，像個秘密組織。我不懷好意地想：有一天，製琴者正埋首作坊，燈突然滅了，是跳絲的原因，他條件反射地往樓上趕。敲門，無應。他老婆恰巧不在，去買菜啦；去倒垃圾啦，而製琴者是從不帶鑰匙的。他繼續敲門，內心裏充滿狐疑，和一副束手無策的樣子。我們敲了敲門，門就開了，肯定是他老婆。聽許說明來意，讓我們坐下，她就走到窗邊，拔了插頭。那插座裝在窗框上。窗外正是一盞路燈，把幾片梧桐葉照得深綠，深綠得像絹本上的庭院。