椿，老頭
凝神幹嗎？為了看一個穿著白襯衫的老頭，頭很大，大得讓我難過。他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬地掉下來了，椿芽從老頭身邊滑過的時候，照綠了他的白襯衫。幾個小媳婦在椿樹下。老頭很得意，得意得有點得寸進尺，他又往上爬了爬。這棵椿樹是香椿樹，這蓬椿芽是香椿芽。還有一種椿樹，叫臭椿，學名為樗。樗的名氣比香椿大，因為莊子用它講過一番道理。白老頭又把竹竿紮進稀疏的綠影裏，椿芽一蓬蓬地掉下來了--這場景，把我從麵前推開，其實是回憶把我從麵前推開，一下推進了比喻之中。
本草綱目，人肉
我先想到了小時候--現在成了小時候的比喻。小時候我喜歡植物，這種喜歡與我多病有關。中藥吃多了，我就知道許多藥都是植物。於是，植物成了藥的比喻。而我對藥的認識，如果有認識的話，不是從我的病開始的，卻是從一本書--龍葵、淡竹葉、山薑、紫金藤的圖畫精印在宣紙上，紙質極軟極軟，極軟極軟的紙質，軟到慵懶，懶到散漫。我捏住它--我把這本書從書櫥裏抽了出來，像打開一隻抽屜--抽屜是空的：上麵的書隨即落下，填補了作為比喻的抽屜之空。由於有點年頭，這本書的紙色就灰黃了。我翻動著，一如捉了蝴蝶。灰黃色的蝴蝶粉彩撲撲。
我蹲在高大的書櫥下，一摞橫放著的書籍，一架豎立牆頭的木梯，我抽掉一檔梯級，站在梯上的人或人們就紛紛墜落了。從一摞書籍裏抽出一本，讓上麵的書落下，這是我的遊戲。也可以說是惡作劇，甚至不無心狠手辣--因為我從一摞書籍裏抽書的時候，把它想象為一架豎立牆頭的木梯。
五歲的時候，我常常會被父母從祖母那裏帶到他們家過星期天，我覺得父母家的家具都高大陰森，尤其是那隻書櫥，高大得好像隻要一晃，就會倒地。我就常常蹲在書櫥下，又興奮，又恐懼--
因為恐懼而感到興奮--
夏夜的屋子裏聽她講鬼故事一樣：她比我大很多，已快小學畢業了，夏夜裏串門，她老講著同一隻鬼故事，講到一半（聽上去像是一半），就猛一關燈並“啊”地一聲高叫（關燈和高叫過後，這隻鬼故事也就結束了）。盡管這隻鬼故事我都能背了，但還是願意聽她講，隻有聽她講我才能感到恐懼和恐懼中的興奮。我也曾試著給自己講過，講到那裏，也燈一關也高叫一聲，我等了半天，就是沒有恐懼感，更別說興奮了--
我打開書櫥的木門，書櫥分為兩層，上層是玻璃門，下層是木門，這是一種很常見的書櫥形式，仿佛現在時尚類雜誌上比比皆是的半裸圖片。玻璃門裏的書紅封麵的居多，一本一本地豎排著，筆挺像那個時代四麵八方的美術字。那個時代流行的美術字有三種字體：黑體、仿宋體和新魏碑。仿宋體和新魏碑的筆劃雖說有點頭腦和波折，整體形象還是很筆挺的。我的興奮點在下層--不知父親是為了利用空間還是注意隱蔽，他把一本又一本書橫放成一摞摞的，像一隻隻關緊的抽屜，像一架架豎立牆頭的木梯。
我抽出的是《本草綱目》。還正巧有“圖卷”的那一冊。五歲的我，認為有圖的書就是好書--連環畫是我心目中的經典。狗尾草、牛扁、卷丹、小麥、大麥，我把“圖卷”翻了一通，覺得李時珍沒什麼了不起嗬，畫得不像。他畫的馬蘭，與祖母拌香幹給我吃的馬蘭我看來看去，看不出是一樣東西。我問父親，這就是我吃的馬蘭嗎？父親說，當然是。那個時候的李時珍，我是把他作畫家看的：據說他每找到一種藥草，就把它畫下來。有次他在一個道觀裏見到一種果子，從沒見過的，他想采樣，道士不許；他想畫它，道士不許。道士還把李時珍痛打了一頓，說這果子是貢品--後來我上小學了，美術老師拿來一隻蠟做的芒果，往講桌上一放，讓我們課堂寫生，說芒果就是貢品--那時，我覺得比《本草綱目》了不起的，是另外兩本植物書，一本是專家與工農兵大學生合著的《南方常見中草藥圖錄》，一本是四九年前的版本，由周建人編譯的觀賞植物，書名記不清了。這兩本書不但有圖，還是彩色的。周建人的那一本更逼真，因為是照片。
西方人是把《本草綱目》看成“中國植物誌”的，但《本草綱目》裏不僅僅隻是植物，還有礦物、動物。甚至還有人物。《本草綱目》這本書我有很長時間不敢看它，是因為我看到了“人肉”：人得了種什麼病後，可以割下大腿上的肉當藥吃。太恐怖了，像八九歲時看到魯迅《藥》中的“人血饅頭”--有一陣子，魯迅的小說我也有很長時間不敢看它。現在想想，也真是，人生一世，草木一秋，把人生視作草木，也就沒什麼可大驚小怪的了。況且人還比不上草木，門口的那棵大桂樹，祖父曾經在它的影子下飲酒賞月，而祖父是早不在了。門口還有一株葡萄。