在我讀過的小學裏，也有一株葡萄，我們發現過一條蛇，就把它打死了。前幾年我路過校門而入，葡萄不見了，原先種葡萄的地方，現在是學生食堂。低矮的屋頂上，一根煙囪又小又細，簡直不像煙囪，像一截粉筆頭。
孔子曰“多識鳥獸草木之名”，這是不是孔子的原話，我已記不清了。反正《論語》也是孔子的學生們的記錄稿--把東村的梨樹遷移到西村，都會走樣。為什麼要多識鳥獸草木之名，因為這是藥。孔子可謂仁至義盡了。鳥獸是藥，這在《本草綱目》裏可見，而更多的是草木--一些草木帶著藥香，慢慢地襲來，不可名狀，其樂融融。一些藥香罩住我，當我在植物的麵前，猶如地圖上旅行：我似來到美麗的國家，而美麗的國家仿佛幸福的家庭，幸福的家庭都是相似的，美麗的國家都像是植物園。從這點上看，《論語》和《本草綱目》是一個想法的兩種說法。
現代植物分類學像一張地圖，伊麗莎白·畢肖普說：“國家的顏色是天賦呢還是可以自選？/……地圖的著色比曆史學家要來得精細。”而考證與描述並不能給我一個有血有肉的國家。這正是地圖的特性。它精細，卻沒有血肉。再沒有比地圖更抽象的思想了，如果地圖是一種思想。地圖當然是一種思想，還能看到它思維的跋山涉水的走向。
我在國家穿街走巷，並不需要地圖，像我地圖上旅行並不需要國家一樣。傍晚的街道，灰黃色的牆壁肅穆如清華大學，因為“草木清華”也，遠處的水是放輕的。一位孩子滾著鐵環--我知道這隻鐵環來自井邊的木桶，木桶已碎，而桶中的水還是以一個透明的圓柱體的不乏可疑的形跡站立在那裏。那裏，是木桶的廢墟，孩子的樂園。因為孩子在廢墟上揀到了鐵環--越滾越快，圓形被拉長了，仿佛虛擬的時間，也仿佛中空的花壇，中心已被蛀空的花壇。而霞彩的赤色與粉綠流淌著、變化著，未幹的畫幅，不定的手稿。手稿上都有一種風聲--椿樹上的風聲，我差不多可以返回了，但我已往前走了幾步，就像嫩綠的香椿芽一醃，變黑了。從綠到黑，我看到了時間的虛線是大步流星的。最後是腐爛。而手稿是不會腐爛的，因為不定--手稿是生長的草，綠色的、青色的、紫色的：有關農書、有關本草的手稿。草太多了，手稿就是草稿。
手稿與記憶，都在十字路口，而植物從根上長出，讓它的美麗去流浪。隋煬帝耳食瓊花之美，就下了揚州。美是一份手稿，曆史是一份手稿，現實也是一份手稿，隻是對我而言，都字跡難認了。
而與手稿最為相似的，莫過於植物了。每一刻，它們都有變化的可能--不要停下吧，為了美。不停下的曆史與現實也是美的，因為有了區別。人站在一棵椿樹下是很脆弱的，脆弱的時候，也因為有了區別。美是區別，美是脆弱，所以沒有比精致的生活方式消失得更快的事物了。我們用我們的粗糙和他們的精致區別了開來，盡管這也是區別，卻一點也不美。區別並不就是美。
梅花開時，他就移榻園中，四周張以紗幔，月光把梅花搖上紗幔，影子是青的。傳統的文學藝術，是古代精致生活手中的一捧雪。
說到雪，我想起白居易了。雪是白的比喻。白居易把一生的詩作請人抄了三份，存放在三個地方，像蒲公英成熟了，被風一吹，種籽四處飄散。也像是“分株”，這是植物學術語吧，我拿不準了，反正從白居易一式三份的行為上，舉一反三，我看到古代的中國詩人多像是雨前的園藝師。
唐詩是春天的植物。
宋詩是秋季的植物。
這以後的詩，就是朽木上雕花了。
唐宋詩人園藝師，明清詩人雕花匠。現在的詩人，一位偶爾逛逛花店的顧客--前幾天我逛花店，發現花隨人氣，現在的花真是朵朵徐誌摩，“濃得化不開”。
晚年的白居易，盡管多病卻不能忘情。不能忘情就是深得了現世快樂的三昧。生病，吃藥，也是現世的快樂嗬。尤其是吃中藥。中醫的藥典，幾乎是一部植物誌。中藥在本質上是綠幽幽的。如我行走於露水草地。這些都是藥：蒲公英、半邊蓮、車前草，在老樹下，而草而藥躬著身。我想我是謙虛的。
茯苓餅，花臉，曹操，粉紅蒲公英。
白色。
蒲公英白色的球體--一座小小的戲園，圓頂戲園，我想起一座戲園--大紅舞台，吉祥如意。十幾張八仙桌，聽戲的人散坐著，花瓣繞住紫檀色的花芯。喝茶，喝采（喝采是一門技術），嗑瓜子，嗑睡，吸紙煙，吃點心--我懷念著這樣的氛圍，覺得其中有種現世和現世的快樂。這氛圍是嘈雜的，現世的快樂本身就不無嘈雜的色彩。
法國詩人米肖自稱“蠻子”，因為他認為世界的文明在東方，而歐洲文化則是野蠻的。他到過中國，進到戲園，他說舞台上的演出與人的生存狀況很接近，最讓他感興趣的是看戲的時候還有東西吃，這就造成了良善和睦的氣氛。