七、因素與結構
1.因素如花，結構如樹
在我看來，結構首先是一個普遍存在。什麼是普遍存在，普遍存在的意思就是說，世界萬物在它不同的層麵，不同的建成方式上，都可以被稱之為是一個結構。宇宙是一個結構；人體是一個結構；原子也是一個結構。這說的是大到宏觀，小到微觀，結構無所不在。或者換一個角度說，凡能分解的，都屬於結構形態。水能分解H2O，證明水是一個結構；空氣可以分解，空氣中有氫氣，有氧氣，還有氮氣，以及其他成份，證明空氣是個結構。按照毛澤東的觀點，事物可以無限地分下去，那麼，分的結果，隻是使結構的組成形式發生變化，而不能結束結構的存在。但這隻是一種可能。還有另外一種可能，就是事物不能無限製地分下去，分到最後還存在的部分，就是最為單一的因素了。最為單一的因素，也可以看作結構，但它屬於特殊結構。聽起來有點詭辯了。也可以換一個說法，即不能再分的因素必與它物共生，它的存在方式，也應該是結構方式。而且就人可以感知的世界而言，其一切感覺對象無一例外，都屬於結構形態，天是結構，地是結構，山是結構，樹是結構，動物是結構，植物是結構，語言是結構，聲音是結構，戲曲是結構，電影是結構，凡能感覺到的，都屬於結構形態。因此，認識結構，是人類求“真”的一個極為重要的途徑。這裏的表述，隻是要說明第一個問題，結構的普遍性存在。結構是普遍存在的，但它的存在前提，卻離不開因素，沒有因素，便沒有結構，雖然在一定條件下，因素與結構可以相互轉換。磚是一個結構，牆也是一個結構，但磚對於牆而言，又成為因素，這是一種轉換。森林是一個結構，樹對於森林而言，可以看作是一種因素，但樹本身又是一種結構。這就是結構與因素的兩重性征，或者說，既有結構，必有因素，反之，既有因素，必有結構。而且因素是十分重要的。雖然單個因素方麵的問題，也許足以起決定性的作用，但因素的優劣，會影響全局。軍隊，不能隻靠先進武器，但先進武器無疑是重要的。清軍與英國軍隊作戰，別的不說，火炮先就不行，人家的炮發射距離10公裏，你的炮隻能打5公裏。那麼，當人家的軍艦停在6公裏處時，你就傻了。因為你這個距離，人家打你，如探囊取物，而你打人家，卻是白廢彈藥與氣力。雖然這隻是一個因素，但這一個因素，就足以置作戰軍於死地。重要因素未可輕視。比如作家的寫作技巧，雖然隻是個技巧，確又缺它不可。沒有技巧的作家，可以寫文章，但絕對寫不出好文章，可以寫小說，絕對寫不出好小說。一些作家，寫了一輩子，還是那種爛文字，生前讀了就要鬱悶，到了那邊再看依然歎氣。因素重要，結構顯然更其重要。因素性問題，解決起來相對容易，一個人患了感冒，沒有什麼了不起，我們隻把它看成一個因素——他隻是感冒了。感冒事小，引起並發症，事就大了。醫生最棘手的，就是並發症，因這感冒引起肺炎了，事情開始嚴肅。藥效不佳，又引起腎炎了，問題更嚴重了。因為腎的問題，血壓又高了，問題進一步複雜，成結構性病狀了。一棵老樹，一個枝杈死了，死就死吧，砍它下來，還是鬱鬱蔥蔥。同樣一棵老樹，葉也黃了，枝也枯了，幹也傷了，根也爛了。雖然葉已黃了還不致全黃，枝已枯了，又沒全枯，幹受傷了也沒有全傷，根雖爛了更沒全爛，但那樹一大半是沒有救的了。一棟房子，單一的問題，雖然這問題很大，解決不難。窗子壞了就換窗，檁條壞了就換檁，有時看上去，岌岌可危，但修救及時，還可以久住。但如果這房子的毛病不是因素性的，而是結構性的，那就麻煩了，最好是推倒重來，以避免造成更大的傷害。
2.千差萬別的結構類型
結構雖然是一個普遍存在，但結構與結構間又有著千差萬別的不同。縱向看結構，有母結構與子結構之分，或者如上節所說的，在這個層麵，結構便可以稱為因素，在另一個層麵，因素又可以理解為結構。這個不再說它。橫向看結構，結構與結構之間的差異，同樣值得重視，或者說，更加需要重視。不同模式的結構代表的正是事物的性質。動物是一種結構模式，植物是另一種結構模式，二者顯然不能混為一談。動物中有哺乳動物，也有腔腸動物。哺乳運動是一種結構，腔腸動物是另一種結構，二者同樣不能混為一談。結構的分類，是一個沒有窮盡的研究對象，為著理解的方便，可以人為地分為以下六種基本類型。（1）可知結構與不可知結構結構的可知性正如世界的可知性。從整體大結局上看，它是不可知的，人類最終也不能窮盡一切事物——一切盡知，因為一切盡知的時刻，必是世界的靜止時刻，而絕對的靜止就等於死亡。世界滅亡之日即等於人類盡知之時。這個命題可以成立嗎？顯然不能。但從過程上看，世界又是可知的，雖不能盡知，卻能不斷提高人類的認識水平。釋迦牟尼之前，人類不知佛教；畢升之前，人類不知活字印刷；瓦特之前，人類不知道蒸汽機；程長庚之前，人類不知京劇；笛卡爾之前，人類沒有“我思，故我在”的哲學觀念。原本沒有的，後來有了——就是知識的發展。現在沒有的，將來也會有，而且這種過程是無窮盡的——如果這宇宙不徹底滅絕的話。宇宙滅絕了，可知終結了，再認識宇宙，且待重新開始——誰知道那後麵的宇宙會是怎樣呢？可知結構是個相對的概念，而不知結構是個絕對的概念。但這也是在一定意義上講才是正確的。換一個角度，也可以說，可知結構是一個絕對的概念，而不可知結構則是個相對的概念。因為可知的範圍是相對的，其結構及其追求本身都是絕對的。不可知結構雖然是絕對的，但作為對象而言又是相對的。從結構的可知角度看，可以說，凡科學認定的都是可知的，或者說是已知的，凡有可能被科學認定的，都是潛在可知的，或者說是在知的。人類認證了金剛石的結構，便有了人造金鋼石，人類認證了心髒的結構，才有了人工心髒，人類認識了房屋的結構，才能夠建造房屋。從結果的不可知角度看：第一，人力所不能達到的區域，為不可知區域。這樣的區域，有些是可能推測的，例如黑洞，邏輯推導它應該存在，從現在的一些最新觀測看，它確實存在。但黑洞究竟如何，不過是推測麵臨證實而已。有些則連推測都不太可能，隻是存在各樣的猜想。比如外星人。究竟有沒有外星人，外星人可能是什麼樣子，因為全無實證，但是可以猜想。猜想不是瞎想，它也有一定的邏輯前提。猜想都不可以的，就是完全不可知了。第二，世界總在變化，對於變化的未來，永遠不能全知。不能全知，即不可知。第三，對書籍的結構，例如人腦，人腦的結構是明確的，但它的活動機製是不明確的，這叫做隻知其一，不知其二，或知其然不知其所以然，從本質上看，等於未知。不知的結構還很多，地球是一個結構，太陽係是一個結構，銀河係還是一個結構，既為結構，在這結構中的萬事萬物都應該具有內在關係。然而，我們還弄不清這些內在關係，究竟是一些怎樣的關係。而對這些關係的探討過程，雖然是有跡可尋的，卻又是無窮無盡的。有跡可尋說明人類的探索大有可為，無窮無盡，說明人類的探索將未有窮期。（2）主觀結構與客觀結構客觀結構包括兩層含義：第一層含義，客觀結構既包括可知結構又包括不可知結構，在這個意義上，客觀結構即等同於客觀世界。第二層含義，客觀結構屬於研究領域的對象結構。人類對金鋼石的結構認識，為主觀結構，金鋼石本身的結構就是客觀結構。主觀結構與客觀結構具有同一性，又有差異性。因為有同一性，所以當人類認識了金鋼石的結構的時候，就可以合成人造金鋼石，因為有差異性，所以人造金鋼石無論在硬度和光潔度方麵又都遠遜於天然金鋼石。也不僅金鋼石而已。人造棉，雖類似棉布，還不是棉布，還與天然棉有差別。人造肉，雖近似肉又不是肉，它與天然肉有差異。人造衛星，不是真正的衛星，雖然它對人類文明更其有用，但二者有本質性差異。主觀結構可以接近客觀結構，這種接近就是科學的勝利。但主觀結構就整體上看，永遠不能等同於客觀結構，這就是科學的有限。客觀結構，是無法選擇的，天然如此，神鬼難怪。主觀結構是有選擇的，根據研究的需要，進行自覺選擇。為著這需要，有些客觀內容，可以忽略不計，有些內容則隻是作為研究的前提，雖然它們在客觀結構中卻隻是其有機構成的一部分，原本無法拆解，也無可拆解的。牛頓力學，不需要把時間當作一個參數，所以在牛頓力學中，時間是絕對的，空間也是絕對的。到了愛因斯坦時代，相對論必須把時間考慮進去，它不再隻是一個前提，而成為相對論結構的一部分。牛頓的時間是不變的，而愛因斯坦的時間是可變的。而客觀結構的實際情況是：不論你是什麼時代，時間都是該結構的組成部分。但因為牛頓的主觀結構，不采用時間這個角色，所以在牛頓的主觀結構中，就沒有時間的地位了。人的主觀結構，總是有限的，總是選擇性的。所區別的，隻是這種選擇，適應不適應研究對象的需要。適應，雖有差異，可以不計，不適應，則這結構還要再進行新的調整或組合。比如，我們要找一個人才，德才兼備。德才兼備是一個結構。又講德、智、體全麵發展，德、智、體還是一個結構。後來反添上一個美字，雖一字之別，又構成新的結構。顯然，這三種結構其實是不一樣的，這三種類型都可以看作是主觀選擇。這種主觀選擇實際上與客觀結構本身有差異，但對於特定應用範圍而言，也許第一種選擇就夠了，也許加上第二種選擇才夠用，也許還應該擴展到第三種選擇才可以。但還有心理因素呢？人類過去對人的心理缺乏認識，所以在主體結構就沒有這一項。現在對心理因素的重要性有了認識，這一項就不能沒有了。這是人類認識的進步，結果也會為主觀結構的設計帶來新的改變，甚至是結構性質變。（3）理想結構與現實結構就人的創造與目標而言，既包括理想結構也包括現實結構。理想結構是人類對未來的理想與追求。恩格斯在描述消除社會分工時，舉了推小車與工程師的例子。勞動分工時代，推小車的很難成為工程師，但分工消除之後，推小車的人放下小車就可以做工程師，而工程師也可以去推小車。這雖然隻是個比喻，卻又是一種理想。畢竟無論中國還是美國，離這樣的目標都非常遙遠。又如交通係統。北京的交通係統，目標是要坐車易，行車易，管理易，無論坐車，開車還是管理，都要做到快捷，便當，而且把汙染降到最低限度。這也是一個目標，最理想的目標，是坐公交車無須等車，或等車不超過5分鍾，交通線沒有堵車，堵車不超過2秒鍾，汽車尾氣不再造成汙染，汙染程度等於零。這又是一個理想了，這個理想能否達到，至少在現在的結構狀態下，怕是一個很難達到的目標。雖然是一個很難達到的目標，但不能沒有理想。就像沒有飛機之前，人類也曾想過飛翔，但那理想太難了。然而“世上無難事，隻怕心不專”。現在飛翔也不再是夢，人類不但已經可以在地球範圍內自由飛行，還可以乘坐飛船，衝出地球，登上月球，遨遊太空。理想是完美的，現實總是有缺陷的。就如同理想中的人可以是完美的，而現實中的人總是有缺陷的一樣。但理想的完美，隻是想象的完美，所謂盡善盡美，是永遠無法達到的境界。但隨著結構的不斷調整，升級，離既定目標可能會越來越近。但新的目標也會隨之出現，好像人類未登月球時，目標就是月球，登上月球，又把目標定在了火星上，到達火星之後，又產生新的想法。結構處在不斷的發展過程中，現實結構越發升華完善，理想結構越是精美遠大。（4）動態結構與靜態結構現實結構都是動態的，但動中有靜，正如人——不管什麼人，總是在變化，今日之我已非昨日之我，甚至九點之我已非八點之我，甚至此瞬時之我已非彼一瞬時之我。這就是“動”。然而動中有靜，雖然今日之我雖非昨日之我，畢竟，我還是我，而且一般情況下，動態之動並非馬上造成質性改變，更非隨時造成質性改變。兩個老朋友，三年沒見麵，一見麵，覺得對方沒什麼變化，還和三年前一樣。和三年前一樣，怎麼可能呢？但大體情況不差，則是可能的。一個運動員，1998年100米跑出10秒的好成績，2000年還能跑出10秒的好成績，我們就說他能力沒變，那速度正和往日一樣。變其實是變的，但結果相同，說他沒變。也通。動是絕對的，但怎麼動是相對的；靜是相對的，但相對於特定的目標與要求而言，也隻是相對穩定的。科學研究，慣常采取的方式是靜態的方式，通過靜態分析達到認識動態的目的，靜中覷動，當然也有用動態的方式研究動態問題的，那方法就更與研究對象相一致了。（5）特殊的結構解釋：混沌、秩序及其他如果把宇宙看成一個大結構，那麼，在這樣的大結構中，必有特殊的結構存在，如前所言，黑洞就是特殊的結構形態。特殊的結構形態，肯定不止於黑洞一種，而且也不止於二種三種，或者數種，因為人類不可能對世界盡知，所以究竟有多少種，那隻有騎驢看戲本——走著瞧了。但就現代的研究水平而言，有兩種特殊形態值得特別關注。一是混沌。世界出於混沌，宇宙大爆炸初期，首先經曆的便是混沌狀態。中國人古有混沌概念，但與現代的概念其實有別。混沌狀態，不但表現在宇宙大爆炸初期一個領域。實際上，許多人類未曾能夠認識的結構形態，都可以稱之為混沌狀態。混沌，一方麵，可以是未知的，因為知而混沌；另一方麵，又可以是本性的，性本如此，你認識它也混沌，不認識它也混沌。就第二種狀態講，混沌的對立麵是秩序。結構表現是秩序的，但也不見得全是如此，量子力學中的測不準原理，就代表了一種非秩序狀態。混沌與秩序，也可以看作是一種結構形態，既在秩序，也要混沌。於是聯想到對稱。對稱是現代物理學的重要內容之一。有對稱當然就該有不對稱，但對稱是一個法則。它不但是物理學的一個法則，還應該成為結構的一個法則。結構應該是對稱的，甚至相當多的結構應該具有對稱性。你取得的成績越大，未開發空間就暴露出來越多，這是一種對稱；你犯的錯誤越大，後來的補救越難，這也是一種對稱；一個社會，畸形的發展，必帶來畸形的機會，這還是一種對稱。民主國家，並非沒有矛盾，民主的妙處就在於可以自行消除這些矛盾，所以它屬於穩定性對稱。而專製國家，因為你專製，就會矛盾難於解決，它的表現方式將也是非正常狀態的。先前說，有什麼樣的臣民就有什麼樣的皇帝，現在看，有什麼樣的罪孽，就會有什麼樣的報應。
3.結構分析的意義與價值
結構分析，雖然比之其他傳統方法更能貼近事物固有的狀態，或者說，更接近於事物的本來屬性。特別是相對於一些特別複雜的對象而言，結構分析的優勢更為明顯。以人為例，人的本質到底是什麼？曆史上也曾爭論多多。但人是一個結構，不僅單個的人是一個結構，整體的人也是一個結構，而且屬於開放性結構。為人定義，先要看前提是什麼，即在什麼前提下為人定義：從法律的角度分析：人可以分為犯罪嫌疑人和非犯罪嫌疑人；從醫學角度分析：人可以分為健康人和病人；從生命角度分析：人可以分為活人和死人；人種族角度分析：人可以分為黑種人，黃種人和白種人；從國別的角度分析：人可以分為本國人和外國人；從社會學角度分析：人可以分為自然人和社會人；從性別角度分析：人可以分為男人和女人；從年齡角度分析：人可以分為成年人和未成年人；從教育角度分析：人可以分為文化人和非文化人；從智力角度分析：人可以分為智力超常人（天才）和智力低下人（白癡）；從管理角度分析：人可以分為管理人和被管理人；從演藝角度分析：人可以分為表演人和觀賞人。如此等等，一言難盡。而這一切，都構成人的結構的各個側麵。隻講一個側麵，或者隻講兩個側麵，三個側麵，就不能完整反映人的存在狀態。存在狀態尚且不能反映，本質二字，無從談起。這規則表現在文學創作上，就有一個描寫深度問題。人是多層麵的，把人的多層麵寫得單薄，就成淺了。寫淺卻不知其淺，還要把這淺類型化、極端化，就成了臉譜了。臉譜化的人，要好就全好，高、大、全，一點毛病全無；要壞全壞，頭上打一下，腳下都肮髒，壞到底了。要殺敵，那麼成了趙子龍——渾身是膽，要麼膽小如鼠，看見風中的樹葉都嚇一溜跟頭。這樣的寫法，在有的作品中，也許是可以的，如喜劇小品，因為他表現的就是這一點，一麵，一節、一事。但真的喜劇，也要有多麵性，《堂?吉訶德》就是喜劇中的經典之作，那裏麵並非隻是淺薄，諷刺與愚昧，還有悲情、剛烈與英雄。單麵人的創作未必全是失敗者，但多麵性的創作，顯然更易成功。明代太監劉瑾是個大壞蛋，寫劉瑾的書很少有成功的，但京戲《法門寺》就寫得成功。因為他不僅寫了劉瑾的驕橫，也寫了他的人情世故，不僅寫了他的權勢，尤其寫了他的通融，不但寫了他的對上趨炎附勢，尤其寫了他對下的喜怒無常，不但寫了他和賈桂的主仆分別，而且寫了他們關係的不同尋常，不但寫了他草菅人命的一貫作風，而且寫了他也有良心發現的某種時刻。如此七寫八寫，把個劉瑾寫成了藝壇中不可或缺的一個“人物”。傳統文學經典中的成功人物，幾乎都是複雜的。現代先鋒作品中的人物，已經不再強調這一點。然而，那情那景，甚至還要複雜，隻不過乃是一種無理念的複雜，無懸念的複雜。或者多理念的複雜，多懸念的複雜。結構性複雜或反結構性複雜，人物性複雜或非人物複雜。舉例而言，人物的複雜，因為它一方麵有些讓人看不懂，一方麵卻讓人更耐看。隻是看不懂的現代後現代作品，徒有虛名而已，更耐看的現代後現代作品，才是真正有代表性作品。原因之一就是它複雜，也許就是結構性複雜或反結構性複雜，而反結構性複雜，其實也可以看作是一種結構表現，隻不過是非常態的特殊表現。表演藝術也是如此。它不是由一個方麵組成的，一個歌唱演員，隻是嗓子好，還不夠，那是基礎；連嗓子都“沒有”，沒法唱了。有嗓音還要有技巧，有技巧還要有修善。此外，還要有“形象”，不是說非長一副美人胚子才能成為歌唱家，但至少不能令人一見就覺得麻煩，鬧得慌，吃不消，那就別唱了。總而言之，是需要一個結構性的條件才可以作演員，作好演員。中國京劇最富盛名的人物，當屬“四大名旦”。“四大名旦”是怎麼出來的，當時的組織者，也列出一定條件，給“四方名旦”打分。綜合標準，梅蘭芳先生名第一，可以說，唱、念、做、打，樣樣一流。單以唱論，程硯秋先生居第一位，也是沒有比的。武功尚小雲最強，扮相是荀慧生先生最好。分題而論，四大名旦雖各有擅長，都是那時代中國藝壇超一流人物。由此聯想到知識結構。知識結構千差萬別，如果隻有一種結構，那就壞了。“八股文”也算一個結構，但是它僵化了，僵化的結構不是因人而異，而是刖足適履。其結果，是造成了許多諸如王玉輝、範進、孔乙己那樣的文化悲劇。知識結構因人而異，因專業而異，因職業而異。歐洲科學家朗道，分析物理學家的知識構成，認為頭腦敏銳、知識基礎紮實是兩個基礎的方麵。因兩方麵的優劣構成不同的知識類型，理想的類型，是基礎紮實，頭腦敏銳。如果用圖畫來表示，就是一個三角形。三角形的尖端代表敏銳的頭腦，底線代表紮實的基礎。次一等的是頭腦敏銳，基礎紮實為正三角形，二等的頭腦敏銳但基礎薄弱，其圖形為棱形。三等的是頭腦遲鈍，但基礎紮實，狀如兩個三角形的對接。末等的當然是最不好的，不但頭腦遲鈍，而且基礎薄弱，其圖形表示，乃是一個側三角形。當然，人的知識結構不止於這四種類型，但這四種類型很有代表性。聯想到中國大陸現在正在提倡的素質教育，應該說，朗道先生的意見很有遠見，很值得參考。現代高等教育，學生應有比較充分的選擇餘地。高校中設必修課、選修課，其實也是這個意思。一位工科學生，將來的誌向與美學關係密切，他就可以多學幾門有關美學和應用美學的課程。另一位學生，他的未來誌向與美學關係無多，但為了提高素質，也可以選一些一般性的美學課程。第三位學生他以後的誌向是與寫作有關的，那麼，這類的課就該多選。第四位學生，其以後的發展與寫作直接關係很少，那麼，寫作能力高低對他沒有什麼特別的影響，學得太多，等於浪費。學生有選課的自由，又有要求學校開新課的自由。我在一個資料上看到，美國的一些大學，隻要有5名學生聯名要求開一門新課，學校就有義務滿足他們的要求。但我們中國大陸現在做不到這一點，起碼多數學校做不到這一點。我們這裏常常是有什麼和尚念什麼經，他隻會念《金剛經》，您想聽《華嚴經》，對不起，人家不會。所謂“有什麼米熬什麼粥”，粥都熬不好，您還想吃饅頭，沒有，想吃米飯，沒有，想吃肯德基，沒有。中國大陸的大學收費，急速提高、一麵擴招學生，一麵提高收費標準。學費標準太高，與世界潮流不合，而且有害於人才的培養，也不合公平本義。這個且不說，你收費高，教育質量也得高。你收的費和清華大學差不多，學生要聽清華標準的課，你能不能開出來？如果開不出來，學生有權要求你退回部分學費嗎？中國現在存在的問題很多，隻要沒人提起，他正好一眼睜，一眼閉，悠閑自在，好像沒事人一般。