第四章 按語:青衫司馬,平生心事付琵琶。紅豆淚灑,綿綿此恨哪有涯?本章的入選者有“乾隆六十年間,論詩者推為第一”的黃景仁與“鹹豐兵事,天挺此才,為倚聲家杜老”的蔣春霖。入選理由:黃景仁與蔣春霖皆年少成名。而前者因貧病交加逝於壯年,後者因窮途末路而服藥自盡(一說投水自盡)。黃景仁生於乾隆盛世,蔣春霖則身逢鹹豐亂世。無論盛世、亂世,一樣是才高如山,一樣是命薄如紙。黃景仁與蔣春霖,他們的背影是我國幾千年封建社會無數青衫士人的濃縮,他們的眼淚或許隻是那些青衫士人滔滔淚海中的兩顆珍珠,但其獨特的光芒卻驚心動魄。