三五年時三五夜，可憐杯酒不曾消。
一組深得李義山《無題》神韻的《綺懷》見證了黃仲則的初戀。那一年，他十七歲，與愛情一樣清新稚嫩。然而，彩雲易散琉璃碎，無論愛得多深，他終於明白，今生無緣攜手。
作為孝子，他不能拒絕母親的安排。十九歲，娶了一位姓趙的姑娘。在燭光下低眉端坐的妻子，說不上來，他對她是否有過愛情。也許在最開始的時候，愛情便以親情的模式進入了他們的婚姻。她很婉順、很賢淑，一個在品行上無可指摘的女子，然而，對他的精神世界卻知之甚少。
“自從嫁吾家，釜甑常生塵。門戶持女 手，何以能支振？”有道是秀才人情紙半張，這就是他寫給她的詩。枯瘦澀暗，談不上任何文采，令人難以相信竟是出自像他這樣的才子。
可是，這卻是他的妻子所過的真實生活。因他長年在外遊幕，母親與妻兒都留在故鄉。侍候婆母，照顧幼子，在三餐難繼的陋室中日夕操勞，趙氏默默地為丈夫做著一切。直到幾年前，他托朋友賣掉了老家的半畝田地、三椽破屋，才將他們接到了京城。團圓是甜蜜的，甜蜜的代價卻令他無力承受。在京都的最後幾年，他已落魄到粉墨登場，與伶人同台獻藝以養家糊口。“排遣中年易，支撐八口難”，由於債台高築無力償還，他隻得攜妻帶子“潛逃”出京，去投奔遠在西安的陝西巡撫畢沅。來到西安後，愛才如命的畢沅慷慨捐資為其謀得候選縣丞一職。幾個月後，黃仲則重入京都，等候補缺。然而，京中的“葛朗台”們並不打算放過這個即將否極泰來的苦主，而是將催債行動進行得越發聲勢浩大。黃仲則不堪其擾，隻得再往西安投奔畢沅。
入陝之前先要入晉，“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸阪詰屈，車輪為之摧。”當年誌吞中原的亂世梟雄曹操在率領大軍經過太行時，曾寫下一首令人色變神沮的《苦寒行》。而黃仲則，這位體質羸弱的文人終於沒能戰勝太行的苦寒，“茂陵秋雨病相如”，在解州運城，他不得不停下了奔波的腳步。
“仲則，你不要急。這裏很安全，他們不會追來。待你身體好些，我們再上路。”趙氏握著他的一隻手，悄聲安慰說。
“我黃仲則怎會落到了這個田地？‘十有九人堪白眼，百無一用是書生。’七年京華，自食苦果，誰能比我更窩囊，誰能比我更失敗？”仲則手捶床沿兒，顯得十分激動。
“仲則，你不要這麼說。你寫了那麼多詩，你還有我們。”趙氏在急切間按住了丈夫的手。
他的詩，她或許從未懂得；然而，聽到這樣善解人意的話，他卻不禁潸然淚下。光芒如日的帝都，在任何時代都有著吸引人才的強大磁力，可它卻很難成為詩人的福地。一名詩人若想在京城過上像樣的生活，除了作詩，還必須精通其他門道。他呢，不知是對此一無所長還是一意孤行，“半生蹭蹬因能達，百樣飄零隻助才。”在京城數年，他隻做了一件事——作詩。別人的詩，是才人之詩、學人之詩。因為，那是一個政治高壓的年代，以詩逞才，以詩治學，沒有比這更符合一位盛世君主的期許與口味。而他的詩，卻是詩人之詩，幽苦寒澀一如舞風病鶴、咽露秋蟲，這是盛世的不諧之音。他是一個異端，他是一個另類，然而，他更是一個倚才拔地的天才，一個被讚為“乾隆六十年間，論詩者推為第一”的詩人。《沁園春·壬辰生日自壽》是黃仲則在度過人生中的第二個本命年時所寫的一首詞。
“蒼蒼天者，生我何為，令人慨慷。”二十四歲的青年，如果不是在“為賦新詞強說愁”的話，以這樣一種悲憤難抑的語氣來表達心緒，實在太令人驚愕了。二十四歲，這是幸福的年齡，是含苞待放的花期，然而二十四歲的詞人卻感歎蒼天生我無用。這真是黃仲則式的慨歎，一個天才早熟卻又貧無立錐之地的盛世狂生。
“歎其年難及，丁時已過；一寒至此，辛味都嚐。”我最好的年華早已飛逝，少壯之日不可追回。黃仲則的詩文輯作《兩當軒集》，關於這個名字的由來，人們有許多猜測。有人認為，兩當軒者，是指詩人家居局促，一間屋子既當書房又當臥室；也有人認為，兩當軒者，是取自“饑以當食，寒以當衣”之意；還有人認為，兩當軒係詩人自嘲，因為詩人常於當鋪進進出出……形形色色的猜測，大多圍繞“貧”字展開。貧寒選中了黃仲則為代言人，貧寒使得二十四歲的詩人嚐盡了世間辛酸。