“似水才名，如煙好夢，斷盡黃齏苦筍腸。”黃仲則有神童之譽，年方九歲，便寫出了“江上一夜雨，樓頭五更寒”這樣成熟的詩句。十六歲時更是一鳴驚人，在常州府三千名考生中脫穎而出，奪得童子試頭魁。然而自此之後，在連年的科考中，他都大敗而歸，始終沒能邁過“秀才”這一初級台階，而邁不過這一台階，他就不能改變“辛味都嚐”的困境。雖然，困境之中有兩樣事物曾給他以喜悅，給他以動力。這兩樣事物，一為才名，二為好夢。但才名與好夢終將如水東流，如煙散盡，它們無法代替生活。“斷盡黃齏苦筍腸”，這才是生活的本質。黃齏為鹹菜，黃齏苦筍是炊金饌玉的反麵，如果說炊金饌玉代表著窮奢極欲的富貴，黃齏苦筍則將文人的酸苦一言概盡。
“臨風歎，隻六旬老母，苦節宜償。”一個人活在世上，不隻是為自己，更多的時候，是為了養育我們、愛護我們的親人。黃仲則的母親青年守寡，這位柔弱的女性在先後失去了丈夫與長子之後，以堅強的毅力將唯一的愛子撫育成人。其誌剛，其節苦，其心悲，其希望之所鍾，安慰之所集，均係於仲則一身。讓母親無憂無慮地安度晚年，是仲則的責任之所在，但他卻負不起這個責任。不是無心為此，而是力不能及。二十四歲的黃仲則，他那單薄的肩胛已承受不起生活的重擔。
“男兒墮地堪傷。怪二十，何來鏡裏霜？”在古代，一個家族添了男丁，這可是件極隆重的喜事，而黃仲則卻說自己墮地堪傷，這個人莫非天生就有厭世傾向？其實他的這句話，更多的是表達了一種對於生命價值的疑問。黃仲則出生於一個寒微的書香之家，祖父為常州府高淳縣的縣學訓導，父親為縣學生。當這個家庭的第三代，一個名叫黃景仁的男嬰呱呱墜地時，人們肯定在他身上寄托了重振家聲的厚望。厚望催生了壓力，隨著父親、祖父、長兄的相繼去世，仲則成了這個家中碩果僅存的男性，一躍而為家庭的第一主角。然而，這一角色是他不能勝任的，這一地位是他不配據有的。是男兒，既不能以顯耀的功名告慰祖輩父兄的在天之靈，又不能報答生母的養育之恩，此不堪傷，何可堪傷？憂傷過度，這位二十出頭的年輕人竟已霜發頻添。可憐未老頭先白，臨鏡自照，他不得不責怪霜發來得太急、太早了。
“況笑人寂寂，鄧曾拜袞；所居赫赫，周已稱郎。”此二句看似大俗，似乎有著一種“人比人，氣死人”的攀比心態。“鄧曾拜袞”中的主語是鄧禹。袞是古代君王或三公的禮服。鄧禹是東漢人，位列光武中興“雲台二十八將”之首。據《後漢書·鄧禹列傳》記載，鄧禹十三能詩，二十四歲即被漢光武帝拜為大司徒，黃仲則想象鄧禹初拜大司徒時的風采，袞衣繡裳，氣場超強。“周已稱郎”中的主語則是三國的周瑜，他在二十四歲時被吳主孫策封為建威中郎將，“曲有誤，周郎顧”，周瑜雄姿英發且雅善音韻，吳人給了他一個極妙的昵稱——周郎。
為什麼說這兩句看似大俗呢？因為就表麵講，比來比去的無非是人家在二十四歲時已當了高官，著了華服，住了豪宅，有了排場。真是這樣的攀比，黃仲則哪裏還會有作詩的心思呢？從此致力於升官發財之道，也不至於活得一貧如洗啊。不，這不是黃仲則的本意。黃仲則真要攀比的，在於理想，在於事業，而不在於權勢地位。二十四歲的黃仲則，不是沒有淩雲高飛的壯誌，可也要有不拘一格識拔人才的朝廷啊。千古以來，不缺鄧禹，不差周瑜，隻少了令鄧禹、周瑜之輩施展抱負的時機。
出名要趁早，否則來不及了。即便風光如鄧禹、威赫如周郎又能怎樣？“壽豈人爭，才非爾福，天意兼之忌酒狂。”鄧禹與周瑜均未享高壽。尤其是周瑜，在三十六歲時便遽然逝世。有才未必有壽，有才未必是福。福壽雙全，常人爭之不得，全在上蒼的一念之間。然而，天道荒荒，天意惘惘，與其向上蒼祈求，不如縱酒清狂，且趁這青春熱血尚未冷卻，預支了未來歲月的一切歎息、所有憂傷。
“當杯想，想五湖三畝，是我行藏。”仲則醉矣，杯前酒底，卻仍自難忘。在那浩瀚的太湖邊，有老屋幾椽、薄田三畝，是其兒時的家園、心靈的屏障。天涯遊子，胡不還鄉？