在我見過的所有母親中，我媽是當媽最早的一個。二十歲結婚，二十一歲生我。直到現在我都不知道這個生於3月20日，又像雙魚座又像白羊座的女人當年到底是怎麼想的。
我媽是那個有五個孩子的家庭中，女兒裏最小的一個，有三個姐姐和一個小她兩歲的弟弟。在那個重男輕女的年代裏，她是個特例。從小脾氣差勁兒，動不動就哭，姥姥姥爺都拿這個閨女沒什麼辦法。
老人們後來給我講過我爸媽初次相識的故事：高中畢業，我媽接了外婆的班，在火車站做了一名普通的檢票員，她的任務是讓每一個從站口出來的人出示車票，她在上麵打個孔，才能順利放行。上班第一天，她格外認真，結果遇上了我爸。我爸當時是火車站站前派出所的民警，他剛要從出站口出去，就被我媽一把抓住，要求他出示車票。我爸一臉不耐煩地告訴她：“我是警察，不用車票。”我媽不理這個：“我不管你是誰，我隻知道你拿出來火車票我才能讓你走。”倆人於是在出站口大吵了半天，我爸最終無可奈何地掏出了警官證，我媽在上麵打了個孔，才氣哼哼地把我爸放了出去。我爸後來逢人就問：“檢票口那個大眼睛的小姑娘真不好惹，她是怎麼個來頭？”
後來一來二去，倆人也算認識了。我爸跟我媽說：“我請你吃個飯吧。”倆人就在火車站前的小飯館一起吃了一頓午飯。再後來，倆人開始戀愛；一年後，倆人結婚；再一年後，我就出生了。
在我幼年的印象裏，我奶奶是不喜歡我的，她想要孫子。據說當年在B超裏，我是個男孩兒。那時候家裏沒錢，做一次B超看了性別就不錯了。於是我奶開始給我做藍色的衣服和小鞋。我小時候嗓門兒大，一出生整個醫院走廊裏都能聽到哭聲，我奶樂顛顛地跑過來，說我來抱抱這大嗓門兒的孫子。護士忙解釋，說：“老太太，你家生的這是孫女兒。”老太太一看，臉上的笑容頓時沒了，隨便找個理由就回家了。
我爸倒是喜歡我。聽我三姨說，我出生之後她抱著我去給我爸看，我爸當時正在醫院門口吃蘋果，看著我出生樂得不行，直接就把蘋果塞我嘴裏了。不知道這是不是我到現在都不愛吃蘋果的原因。大夥兒都說我長得像我爸，屬接生護士嘴最欠，她還補了這麼一句：“要是像她媽該多好看。”
小時候，我爸媽總是吵架，理由都是因為我奶嫌棄我，順便也就嫌棄我媽。四歲那年，我媽問我說，你想不想要個小弟弟，能陪你玩兒。我說行啊，我要。我媽又說，那你能保護他不被人欺負嗎？我說這個沒問題。最後，我媽說，那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半兒給你弟。這一句話算是捅了馬蜂窩，我從聽到這句話就開始哭，中間根本不歇氣兒。我媽嚇壞了，哄了我一整天才好。後來我姥給我講，我媽那會兒正是懷了個男孩兒，都成形了，她就隨口問了我一聲，看我那態度不依不饒的，生怕虧了我，於是一狠心就自己去把胎打了。到現在我有時候還在想，當年那孩子要是真生下來，我媽當年就再不用因為沒生男孩兒被擠對了，現在長大了也能跟我是個伴兒。想想就特別想抽自己倆嘴巴，覺得特別對不住我媽。
七歲那年，我奶去世，爹媽的吵架也越來越少。隻記得我上初中的時候倆人又開始掐架，因為我媽一吵架就跑過來摟著我哭。後來才知道，她那會兒是懷疑我爸跟他們派出所一個女同事有曖昧，她還偷偷地跟我說過“你爸有別的女人了”。我當時歲數小，但已經有天蠍座典型的愛報複的性格，我說媽，沒事兒，你放心，他要是敢找別的女人你就看我怎麼收拾他。後來這事兒還是在倆人的一場徹底吵架中不了了之。因為我在那屋寫作業的時候，聽見我爸實在忍無可忍地跟我媽吼了一句：“你能不能不總這麼疑神疑鬼的？慢說我沒別的事兒，你他媽要真是非說我有別的女人，你也得給我合計一個長得好看點兒的算啊。”
在我媽的幾個姐妹兒裏，我大姨是二婚，倆人都是驢友，賺的錢都用來天南海北地逛；二姨是個老實人，不愛多說話，每天以老公的話為聖旨，倒也活得樂嗬；三姨最聰明，能把我姨父馴化得服服帖帖又會在人前給人家留足麵子，隻有我媽，看上去跟我爸完全沒什麼愛意，倆人性格也完全不同。我還真納悶兒，當年這倆人到底是怎麼走到一起的。
前幾個月，我媽過四十八歲生日。我在北京打電話回家跟我爸商量怎麼給我媽過生日的那幾天，我爸給我發來這麼一條短信：“姑娘，有些話隻能以短信的形式跟你說，因為爸張不開嘴。我特別愛你和你媽，我覺得咱仨在一起就是全部。我歲數大了，折騰不起了，就希望你媽高高興興的，你平平安安的。咱仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃個團圓飯，也算是我最大的造化。”
我突然就明白了這倆人的愛情。我知道讓一個五十四歲的射手座爸爸說出來這些話該有多難，讓一個年輕的時候抽煙喝酒喜歡到處玩兒的男人如此死心塌地到底需要多少工夫。我媽不算聰明，也沒讀過太多書，她就是憑著自己的一顆真心和那股子倔勁兒徹底讓自己的男人一心一意。也許這就是一個女人在愛情中最牛的大招。