我也有過好年月，Sacramento①！……我愛過，也痛苦過，我不止一次征服過女人的心，也不止一次被她們征服過呢。烏啦！”
“那才真是好年月呀，”冒汗和不安的伊凡·尼基契奇繼續說，“那才真是好年月，諸位先生！現在這個年月也不錯，然而對我們這班人，給報刊寫文章的人來說，那個年月卻好得多，原因不在於別的，而在於那時候人們心裏的火焰和真理多些。從前，不管是什麼樣的小作家，都稱得起是壯士，是勇敢正直的騎士，是殉教徒，是受盡苦難的人，是正人君子。
可是現在呢？俄羅斯大地啊，你看一眼你那些寫文章的兒子，就會害臊！你們，真正的作家、政論家以及在……嗯……嗯……嗯……出版界活動的其他戰士和工作者，你們在哪兒呀？
哪兒也沒有！！！現在大家都寫作。誰想寫，誰就寫。有些人，他們的靈魂比我的皮靴還要髒，還要黑，他們的心靈不是在娘胎裏而是在鐵匠鋪裏造出來的，他們手中的真理就跟我擁有的房產一般多②，可是現在他們竟敢走上這條光榮的道路，這條屬於先知、熱愛真理的人、痛恨金錢的人的道路。我親愛的先生們！如今這條道路寬廣多了，可是沒有一個人配在那上麵走。真正的才能在哪兒？你去找吧：真的，一準找不著！……一切都變得陳腐而貧乏。就連往日的英雄好漢當中留存下來的少數人，現在也精神貧乏、信口開河了。從前，人們追求真理，現在呢，卻是追求漂亮的辭藻，追求小錢，真是該死！如今興起一種古怪的風氣！叫人難過喲，我的朋友們！我呢，該死的，盡管一頭白發，卻不知羞恥，也開始追求漂亮的辭藻了！是啊，是啊，就連在通訊稿裏我也竭力攙進漂亮的辭藻。感謝主，天地的創造者，我總算還不貪財，也不敢寫文章混飯吃。現在呀，誰想吃飯，誰就寫，愛寫什麼就寫什麼，隻要從旁看來象個真理的樣子就成了。您想從編輯部裏領點錢？想嗎？好，要是您樂意的話，您就拿起筆來自管寫吧：在我們城裏，某年某月某日發生過一次地震，或者，不久之前一個農婦阿庫裏娜一胎生了六個孩子，請原諒我這個不要臉的人這樣說，mesdames。……你們難為情了，小美人兒！你們寬宏大量地原諒這個不學無術的人吧！我是個說下流話的博士，早先不止一次在小飯鋪裏為這方麵的學位論文答辯過，而且在那種辯論會上戰勝過各式各樣的滑頭。請原諒吧，我的親人！哎哎，……就是這樣的，現在是想寫什麼就寫什麼，保管出不了什麼事。從前可不是這個樣子！我們即使寫了假話，也是出於糊塗和愚蠢，並不是把假話當工具用，因為我們認為我們的工作目標是神聖的，我們崇拜它！”
“為什麼您衣服上釘發亮的紐扣呢？”一個頭上蓬起四撮頭發的花花公子打斷伊凡·尼基契奇的話說。
“發亮的紐扣？確實，這些紐扣是發亮的。……這是出於習慣，先生。……從前，大約二十年前，我在裁縫師傅那兒定做過禮服，不料他，那個裁縫師傅，一時出錯，沒釘黑紐扣而釘了發亮的紐扣。我也就習慣發亮的紐扣了，因為那件禮服一直穿了七年。……所以，我的先生，現在還是跟從前那樣用這種紐扣。……這些小美人兒，我的親愛的，在聽呢；她們在聽我這個老頭子講話，親人埃……嘻嘻嘻。……求上帝保佑你們健康！我的天仙般的美人兒！要是你們能活在四十年前才好，那時候我還年輕，能夠用火焰點燃別人的心。
那我就會做你們的奴隸，姑娘們，我就會跪在你們麵前，把褲子的膝頭磨出小窟窿來呢。……她們笑了，這些小花朵！
……啊，我的小親親。……她們關心我，可見她們尊重這個老頭子。……”“您現在還寫文章嗎？”一個翹鼻子的小姐打斷興致勃勃的伊凡·尼基契奇的話說。
“寫文章？怎麼能不寫呢？我不會埋沒我的才能，我的心靈的皇後，我要一直堅持到死！我在寫！莫非您沒有讀到過？
那麼請容許我問您一句，是誰在七六年③《呼聲》④上發表通訊稿的？是誰？莫非您沒有讀過？很不錯的通訊稿呢！七七年我也給《呼聲》寫過，不過這家可敬的報紙的主編卻認為我那篇文章不便刊登。……嘻嘻嘻。……不便刊登埃……嘿！