“你總強，傷人家的心。”堂妹一扭臉，眼淚落在了包袱上。
“在這兒抹眼淚多不好看。”蔣先雲心煩意亂，張大嘴喘著氣。見堂妹哭得更傷心，便去門口買回一把糖塊塞在姑娘手心。他剪票進了站。在門口向堂妹告辭時，也和常離開家鄉一樣，帶著莊重的神態，向她點點頭。踏上火車時，他又回頭張望站口，堂妹遠遠地抿著嘴，眼裏含著淚花。
《先鋒》通訊社負責人賀衷寒從湖北警察廳回來，心緒極壞。他遭到斥責，可為什麼——他摸不著頭腦。
他是個圓臉盤，兩顆小黑眼珠透出倔強，一張闊嘴又表明他能言善辯。他也是湖南人，1900年出生在嶽陽。他少年時，英雄氣十足。在嶽陽市西南洞庭湖中，有一座君山。這裏四麵環水，風景秀麗，古人用“遙望洞庭山水翠，白銀盤裏一青螺”的詩句來描繪它的景色秀麗。君山由72個大小山峰所組成，山上古跡甚多，有二妃墓、柳毅井、龍涎井及秦始皇封山印等。當賀衷寒上山遊玩，自知此山為秦始皇南巡時泊停而得名，立即給自己起了號：君山。
他很早就走上社會，想闖出一番秦皇漢武的事業。先在嶽陽、長沙等地搞學生運動，繼而辦起了《平民》通訊社。但因經營不善很快垮台。於是，他從長沙來到武漢，另起爐灶，辦起了《先鋒》通訊社。開始，《先鋒》還算順利，在鼓動學生上街遊行，反對帝國主義侵略時打過幾次“衝鋒”，可好景不長，不到半年，又麵臨查封而倒閉的危險。
他回到通訊社的時候，社會裏空無一人。滿地紙張狼藉，凳子椅子橫七豎八。他坐回自己的安樂椅，轉來轉去，一會兒往左轉，一會兒往右，安樂椅很結實，轉動自如。往左轉——看見窗外院子裏的幹枯的柳樹，風中飄蕩的《先鋒》招牌；往左——看見牆角的書廚櫃門大開，地下的磚頭被人撬過，顯然，有人搜查過。賀衷寒氣喘籲籲，鼓出的雙眼閃閃發光。“娘的，這個社會處處和我作對！”
他自言自語。雖然年輕，嗓音卻悶聲悶氣，似乎是刀割的疼痛從心口迸發出來。他閉上眼睛，回想著自己走過的路。
他可以算得上是中國最早的一批青年團員了。他當學生的時候，差不多是一匹野馬，思想沒有一定體係，言論行動沒有一定的規範，對人對事全憑狂熱。在長沙，他曾秘密奔走，聯絡失學失業學生示威，向各學校社團征求湖南公民選舉監督團，抨擊賣國政府。一時間，運動聲勢浩大，得到社會的同情和輿論界的讚許，賀衷寒也因其思想激進而嶄露頭角。於1921年冬參加以張國燾為團長的中國代表團，赴伊爾庫茨克開遠東各國共產黨及民族革命團體第一次代表大會。回國後，又被惲代英開辦的“共存社”所吸引，但參加不久便因意見不合而退出。後來，共存社的大多成員都加入共產黨。賀衷寒自長沙流落武漢，穿起了布衣布裳布鞋布襪，打扮得象清教徒。他當了一件舊棉襖，借了一點債，到各報和師友處走動一番，在商務最繁華的黃陂街，撐起了通訊社的門麵。
通訊社是紙糊的房子，到處是洞，寒風透骨。他把腳下的報紙搓成一團，點著，暖暖身體。回憶使自己變成一隻在風雨中飄搖的船。他一張一張往火堆裏續著報紙，想起林黛玉的葬花詞：“一年三百六十日，冰霜刀劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝春去難尋覓……”不禁淚流滿麵。在淚眼中，他看見有一篇董必武引導青年的文章，這文章是去年他專程采寫的。“對，找董必武去！”他撐著膝蓋站起來，把手裏的報紙全扔入火中。
他憑記憶，找到湖北省黨部農工廳長董必武的家，在門口等著，瑟縮著，麵頰凍得紅通通的。
“董老先生！”
“你是——”
“我是先鋒社的，我采訪過你。”
“哦，請進屋來，你怎麼站在積水裏呢。”董必武迅速打開房門，把賀衷寒讓進去。
董必武摘掉棉帽，在賀衷寒身旁坐下。他已四十開外，蓄著八字胡，身著布長袍，上麵套件馬褂。冷熱交替，賀衷寒的麵孔出現了各種顏色：一半象麵粉似的白麵頰在笑，而順著另一半紫紅色麵頰卻流下晶瑩的淚水……
賀衷寒聲淚俱下，曆數了自己和通訊社破產的遭遇。
董必武沉思著望著地板，突然抬起頭，感歎道：“秀才造反，三年不成！一個學生去辦通訊社的確難以持久。現在有那麼一個教授在文章裏寫的是‘勞工神聖’，在課堂上講的也是‘勞工神聖’，卻坐著轎子，讓兩個勞工抬著他這個‘神聖’。你們報紙可不能替這種教授鼓吹。”
賀衷寒心裏一驚：董必武指的教授就是戴季陶。前幾天，他還隨戴去武漢大學聽講，回來寫了一篇讚揚的通訊，莫非董必武不喜歡那篇報道？他急忙說道：等我再辦報的時候，定將這種‘神聖’揭示出來。可現在警察廳要取締先鋒，我也走投無路。真感到天地之大，無我立足之地。想下鄉種田，無田可種，想披發入山，無山可入。先生，你給我指條活路吧！
“革命大業不會一蹴而就，鬥爭還很艱巨複雜，你應該做充分的精神準備。國民革命不僅需要農工運動，尚須軍人運動。你是有為青年，現在廣州大本營正在招收軍校新生，你可以前去投考。”
“我的誌向在文……您能否介紹我去宣傳部門？”賀衷寒詢問道。
“現在廣州已聚集了許多象你這樣的熱血青年。可以預料，黃埔軍校將造就一代新軍。”
“我對軍事一竅不通。”
“黃埔軍校是三分軍事，七分政治，理論與實踐結合，你不必擔心學業。”
“要能免考入學……”
“我可以把你的情況轉告廖仲愷，讓他出麵給你介紹。”董必武說著，就坐在寫字台前書寫，把信折好，交給賀衷寒。囑咐道，“你直接去找軍校籌備處的廖仲愷或者鄧演達。現在請你在這裏稍等，我給你準備點晚飯，早些啟程，明後天就能到達廣州。”