金字牌，從天來。將軍慟哭班師回。
士氣鬱怒聲如雷。聲如雷，震邊陲。
幽薊已覆無江淮。仇虜和，壯士死。
天下事，安在此。國之亡，嗟晚矣！
這是明代詩人李東陽寫的一首《金字牌》詩。詩中的主人公，便是南宋抗金名將嶽飛。宋紹興十年（公元1140年）五月，金統治者撕毀了上一年簽訂的和約，分四路大軍向陝西、山東及河南的開封和洛陽興兵南犯。金完顏宗弼（即金兀術）軍攻下開封後，繼續南侵，結果在順昌（今安徽阜陽）遭到宋軍的頑強阻擊。宋將劉钅奇與知府陳規以不足2萬的兵力，抗擊金完顏宗弼十餘萬大軍的進攻，激戰十餘日，給敵以重大殺傷，迫其撤退，取得了順昌保衛戰的勝利。其他各路金軍，在進攻過程中，也遭到宋將韓世忠、吳磷等部的抵抗，全線進攻的計劃宣告失利。形勢又轉而向有利於宋軍的方向發展。
這時的嶽飛正屯兵於湖北德安府（今湖北安陸）一帶，打算以襄陽為基地，聯合其他各路宋軍及金軍占領地區的義軍，乘勝反攻中原。然而，一向畏敵如虎的宋高宗，卻認為“兵不可輕動，宜班師”，要求各路軍隊停止北進。為此，他特派司農少卿李若虛到嶽飛營中計議軍事，阻止嶽家軍北伐中原。這時，嶽家軍先頭部隊已經北進，李若虛鑒於形勢的發展，又為嶽家軍高昂的抗敵鬥誌所感染，遂同意了嶽飛的計劃，並主動承擔了“矯詔之罪”。
在此後一個多月的時間內，嶽家軍連戰連捷，相繼克洛陽、鄭州、穎昌（今河南許昌）等地，然後陳兵於陳蔡之間，形成對汴京金軍主力的夾擊態勢。金軍主帥完顏宗弼遂調集十幾萬大軍，尋求與嶽家軍主力決戰。兩軍先戰於郾城（今河南郾城），再戰於穎昌。嶽家軍在其他各路軍隊均已奉命撤退，自己孤軍奮戰的情況下，連續重創金軍，殲敵上萬人，沉重地打擊了金軍的囂張氣焰。特別是在郾城之戰中，完顏宗弼馳騁多年戰無不勝的重甲騎兵集團——拐子馬被嶽家軍擊敗，損失慘重，嶽家軍創造了南宋軍隊在野戰中戰勝金騎兵集團的紀錄。金人由此發出了“撼山易，撼嶽家軍難”的感歎！
在嶽家軍節節勝利，收複中原指日可待的情況下，一心求和的宋高宗趙構和奸相秦檜，一日內連續發出12道金牌，命令嶽飛從河南前線退兵。嶽家軍班師後，宋金戰爭形勢再度逆轉，許多剛剛收複的失地再度淪陷。嶽飛則被秦檜以“莫須有”的罪名，殺害於臨安（南宋都城，今杭州市）獄中。
那麼，宋高宗發出的12道金牌到底是什麼呢？有人認為金牌是朝廷調兵遣將的令牌，這是一種誤解。實際上，金牌是宋代以最快速度傳遞緊急公文的符牌。
宋建國之初，對以往的郵驛製度進行了改革。傳統的“驛”保留了接待過往官員，為他們提供食宿和馬匹等用具的功能，而通信的職能則交由新建立的“遞鋪”。為保障通信的暢通，宋代的鋪兵一律從廂軍（地方軍）中選拔產生，待遇也略高於普通的士兵。宋神宗時期，鋪兵人數達到4萬以上。遞鋪是在原來驛傳製度的基礎上建立起來的。一般情況下，每隔10裏設一遞鋪，最多不超過25裏。據統計，北宋時期，全國約有6000餘鋪，南宋時尚存3500餘鋪。由於距離短、機構多，兼之職責單一，又實行了完全的軍事化管理，宋代的遞鋪構成了一個規模龐大、四通八達的通信網。
宋代的遞鋪，根據公文的性質，按緩急程度分為三種：步遞、馬遞、急腳遞。金字牌急腳遞，是在急遞的基礎上發展起來的一種傳遞方式。所謂金字牌急腳遞，其實類似於古代的檄羽（雞毛信）。《會稽誌》載：“元豐六年（1083年）八月始用金字牌”，就是說它的創立始於宋神宗年間。金字牌是一種木製漆牌，長約尺餘，上麵刻著“禦前文字，不得人鋪”八個字。說明持牌者所遞送的文書，是由皇帝身邊的內侍省（內廷宦官組織）直接發出的，無須經過樞密院或兵部；此文書隻準在驛路上接力傳遞，不準到鋪內辦理交接手續，以減少停留的時間，保持傳遞的高速度。這就是說，召回嶽飛的“金牌”，乃是以金字牌急腳遞的方式傳送的宋高宗趙構的詔書。
除了禦用的金字牌外，南宋還製作了其它一些檄牌，並規定沒有檄牌一律不準擅發急遞，以保障重要公文的暢通。孝宗乾道三年（1167年）製黑漆白粉牌，發給各州軍統製司使用，專門用來向朝廷奏報緊急軍情。五年後，又製作雌黃青字牌，備朝廷向各處發送緊急公文時使用。光宗紹熙四年（1193年），又製發黑漆紅字牌，上刻“樞密院軍期急速文字牌”，代替以嚴重磨損的黑漆白粉牌。這種“隨牌人遞”的製度，將緊急公文與一般文書區別開來，以保證緊急公文的暢通，是宋代軍事通信製度的一大特色。可悲的是，這一軍事通信史上的創舉，並沒有幫助宋朝取得軍事上的勝利，卻因為高層統治者決策的嚴重失誤，與軍事史上空前的悲劇聯係在了一起。金牌遺恨，引發了後人無限的哀歎！