使家叔對我改觀的，是當年通縣附中又來了一位初中語文教師。他叫田秀峰，當他為我們上第一堂語文課時，居然一反老夫子們的教學常態，在黑板上一連寫下三個人的名字——胡風、馮雪峰、田秀峰。然後狂放不羈地對同學們說：“中國有三峰，乃胡風、雪峰、田秀峰。鄙人即為田秀峰！”聽慣了老八股講課的同學，對此情此景瞠目結舌，而我卻對這位老師之狂放神態，十分神往。因為他上第一節課，就表示出他對中國現代文學的熟知和反傳統的教學模式。第一堂作文課，他也與其他教師不同，他叫同學們自由命題。他的道理是：自由命題思維可以任意奔馳，不受命題之約束。這位老師對我影響非常之大。可以這麼說，我從家叔的剪貼作品中，受到創作啟蒙；在田秀峰老師教學中，得到了創作的激勵。
記得，在那次自由命題的作文中，不知是受了李紫尼先生《青青河畔草》的影響，還是通縣城郊景物的誘惑，我寫了一篇名叫《青青的河邊》一文。文中除對夏時的城郊蘆葦塘進行了細膩描寫之外，還寫了一個家居白洋澱水性十分好的陳景文同學，寫他在浪中擊水的自由自在，寫他在蘆葦中與同學們嬉戲時的幽默詼諧。沒有想到，這篇文章使自喻為“三峰”之一的田秀峰老師如同醉酒，他神采飛揚地朗讀了我這篇小文。尤其使我難忘的是，這位戴著銀絲眼鏡的老師，還向全班預言說：“別看從維熙理科極差，文學必將有所造詣；不信的話，咱們走著瞧！”
之後，他沒把這篇作文發還給我，拿去給我家叔過目，家叔在一天下午把我找到學校教導處，詢問起有關這篇作文的事情：“是你寫的嗎？”
我說：“是。”
“不是抄來的？”
我說：“我寫的是班裏的陳景文。”
“投過稿嗎？”
我告訴家叔還是在大紅羅廠小學讀六年級時，曾投過一回，但沒回音。家叔告訴我，幹寫作這一行當，不僅要有才情，還要有恒心——至此，家叔第一次對我的看法有了改觀——這是田秀峰老師中間搭橋的結果。過去，我一直自卑，田秀峰老師給了我自信；從自卑到自信的心理轉軌，無疑對我生活道路的選擇起了很大的影響。探究起來，它不過源於一篇小小的作文，竟然對我的精神起了那麼大的催化和輻射作用，像是一簇浪花，深藏著海的神韻；像是一滴水珠，折射出人生的朝陽。
我就是這樣開始自己的文學之路的，其實田秀峰老師本人，無法與胡風、馮雪峰相比，他隻出版過一本小冊子，書題為《一串念珠》。我讀過這本書，其文采都無法與我家叔之作相媲美，可是他是開掘烏拉爾金玉的開掘機，我就是被他發現的一棵文學礦苗（80年代中期，我曾在報刊上就文學教學發表過一篇文章，提及到這位老師的教學特點，就是極大限度誘發學生的形象思維。不曾料到，此文被田老師的一位友人讀到，便把報紙轉給了他。不久，我突然接到一封從天津財經學院寄的來信，來信者就是田秀峰老師。他在信中興奮異常，除告訴我他在該院任教之外，認為他人生的最大快樂，就在於他教的學生中，出了我這樣一位作家。三十多年的粉筆、教鞭生涯，他已然忘記了我，過去讀我的小說時，有過似曾相識之朦朧印象，經我文章提示，他憶起了在通縣師範附中的往事，還記憶起我的家叔。他說讀過我的這篇文章後，他打開酒瓶，喝了個一醉方休雲雲）。
為了尋找屬於我的文學發展空間，在通縣師範附中初中畢業後，我報考了北京師範學校（即我小姑昔日讀書所在的北平師範學校——簡稱北師），時值1950年秋，還是因數學考分過低之故，我考了個備取第七名，還算幸運，命運主宰我走進了這所以文、體、美出名的古老學府。大作家老舍先生畢業於斯。校園內青鬆翠柏，鋼琴聲在耳畔長鳴。解放前，我來校園找我小姑，就喜歡這座校園，此時我成為這個校園的學生，簡直是如魚得水（電影《早春二月》的大部分鏡頭，皆取景於該校校園）。可惜，後來北京展寬官園馬路，將該校拆除了，至今我仍為此而感傷。學校有個幾百平方米的大圖書館，我成了圖書館裏的一個書蟲——那年我實齡十七歲。