80年代初期，前輩作家孫犁寫信給我，說我二十年的流放生涯，從文學的角度上講，得大於失。是的，冬日的冰雪鑄造了我迎難而進的性格，如果我是一路順風揚帆的逐浪之舟，就難以有今天的三十多部著作麵世。因而，我感謝那條漫長的風雪驛路。中國有句成語：“艱難困頓，玉汝於成。”法國大文學家巴爾紮克也說：“苦難是位最好的老師。”我是這位“老師”孕育的一個學生，這或許就是我的生命原色和我的文學之本。僅此而已！
1993年11月17日
於冬日雨雪之中
曆史的貢獻——關於《走向混沌》的通信
張光年就《走向混沌》致信從維熙
維熙同誌：
1999年10月，在家養病時拜讀了你的《走向混沌》，在日記裏簡記幾則讀後感。昨天翻閱一過，覺得應抄寄給你，以答兩次贈書的美意。
1999年10月9日：
今天開始閱讀從維熙的長篇新著《走向混沌》。阿蕙（黃葉綠同誌）看過，說給我若幹內容。披閱之下，慘不忍看，仍看到五十八麵……他寫得細，於悲慘處更細，是一曆史性貢獻。
10月10日：
上下午接著讀《走向混沌》，讀到一百一十八麵。寫得很慘，不光境遇上的，而且心靈上的。越是慘不忍聞處，他越是刻畫得精細，非打動你的心弦引起你深思不可。
10月11日：
《走向混沌》看到一百九十六麵。1962年春受廣州會議影響，對“右派”略有鬆動。書中寫1961年在清河農場時因饑餓半數人浮腫的慘狀，駭人聽聞（偷吃活魚、活蛇、活鼠等）。作者生活知識豐富，語言、民間語彙豐富，善於在緊要處傳情，頗見功力。
10月12日：
《走向混沌》看到二百八十六麵，已是“文革”第二年，勞改犯更加不幸。這裏寫了幾個好人：管理幹部兩人；“右派”中不少人精神墮落，可也有不屈的知識分子。這部自傳體紀實文學的主人公是作者自己，對當時心靈感受挖得很深，兼及周圍多種人物。故事接著故事，悲劇接著悲劇，雖悲苦髒亂而能吸引人讀下去，甚至手不釋卷。從自己及同類遭遇寫出那一段可悲可恥的曆史，是從維熙的貢獻。
10月13日：
腹瀉好了，未痊愈。今天仍少走動，坐下看書。
《走向混沌》看到三百六十六麵，已是全書之大半。“文革”後又將犯人遠送到山西曲沃監獄勞改，境遇更艱苦。張滬（從妻）二度自殺遇救。筆下時露血淚。
10月14日：
靜下心來看書。《走向混沌》已看到四百五十麵，快看完了。此書後編寫了兩個災難中不屈的受難知識分子，一男一女。女的（英木蘭）居然活下來，成為宗教界知名人物，其事跡值得景仰。從氏當年的難友，凡活下來的，他寫書前做過大量的訪問，核對一些事跡，可見其認真嚴肅……
維熙同誌：我的摘抄到此為止。此刻的精力腦力不允許我作進一步的分析和闡解，相信別人會做得好的。我隻是以讀者和朋友的身份向你表示感佩。我國革命曆史上的無限光輝的人物和事跡值得發揚光大；我們這一代經曆的重大挫折和苦難也應當得到藝術的表現。隻有藝術地深情地打動人心，才能發人深省，使人長記不忘，一代一代地感染讀者，提高人們的覺悟。從維熙同誌是做得好的。我這高齡老讀者表示感謝！
張光年
2000年1月23日
從維熙致張光年前輩
光年前輩：
您於1月23日寫給我的信，我在2月24日才從傳真中收到。《文藝報》主編金堅範同誌事先曾在電話中讀給我聽，但因聲音嘈雜，沒能聽得十分清楚。因而信複遲了，想您定能見諒。
讀了您的來信後，內心感觸頗多，首先讓我認知的是，您還是年輕時寫《黃河大合唱》的光未然。一個文苑老人要保持心態的青春是不容易的，常見有些文化老人，到了八旬開外，有的終日無所事事；有的受生理和思維的製約，已然死了銳氣——更為嚴重的變態，則表現為拒絕吸收、容納新的思維，動輒以自己形成的思維定式，評斷一切非我的文化現象和文學書籍。而您是一個例外。
正是基於您心靈仍然年輕的認知，我才敢於把《走向混沌》三部曲托友人帶給您。因為我曆經的二十年勞改生活（中國文化、曆史的一部分），是中國曆史中帶有濃濃血色悲情的一頁。我的良知要求我不能粉飾它，更不能有任何藝術誇張；而是一部叩訪中國的昨天，並審視中國知識分子的靈肉殘缺（包括自己）的回憶錄。光年同誌，我不知您看過《突出重圍》沒有，其中的主人公有一句話，可以說也是這部作品的魂魄——“一個沒有憂患意識的民族，是沒有希望的民族。”我覺得，凡是愛我民族愛到心疼地步的文化人，都有這樣焦渴的心願和無畏的精神。您說對嗎？
還應該告訴您一些什麼呢？在文學失去轟動效應的今天，此書收到了天南地北兩百多封讀者來信，還有來自山東濟南和山西陽泉的來訪者，以及來自四川、安徽的長途電話。信嘛，是通過多種渠道轉到我手中來的；而電話是讀者幾經輾轉詢問，才打到我家裏來的。其中還有一位寧夏銀川的中學教師，他在信中說他自己花錢買了幾十本書，送給他班裏的學生每人一冊，以增加對中國文史的全麵認識。我深深為讀者的良知良能而感動，但是我從沒認為這是對我作品的褒獎，而將其視為是後人對那一段蝕月曆史的最高禮祭。光年同誌，我想您聽到這麼多讀者的回聲，也一定會為它而動情的。