走走：我們是螞蟻的上帝，我們是上帝的螞蟻。
賈平凹：就是就是，上帝看咱們就跟咱們看螞蟻那個角度一樣。原來我覺得建築吧，可怕得很，後來一想，你蓋六、七十層的大樓，實際上你再往下挖這地基，也就挖個……咱有時看著挖了幾十米，從地球來講，實際上就是粘了些米粒，就是放著，稍微一搖它就倒了，一搖它肯定就散夥了。所以有時我覺得坐飛機對改變人的思維有作用。你坐上飛機以後，你看下邊那麼小一點點東西，原來在地上老是我看你你看我，就是這個小範圍看，突然站起來以後一看，媽呀，一下思維就變了。
? 原來咱以為天一直是陰的，誰知道所有天，超過雲層以外，全都是陽光。
走走：你第一次坐飛機是什麼時候？
賈平凹：我第一次坐飛機還是八十年代。但是開頭坐飛機，是難受得啥也不往外頭看的，後來才從窗口往外看的時候，感到有那種東西。我在四十歲時寫那個《四十歲說》，裏邊說穿過雲層都是陽光，那是我坐飛機體會的。原來咱以為天一直是陰的，誰知道所有天，超過雲層以外，全都是陽光。我覺得到那時候，看到那麼多陽光時我知道，原來是這回事情，豁然開朗。它馬上給你好多想法，思維能改變一些。
走走：大自然呢？
賈平凹：大自然我覺得那簡直偉大得很，我覺得世上最偉大的恐怕就是……原來老是以為人多厲害，其實人我覺得，太太太渺小了，大自然你無法改變那些東西，現在隻能順應那些東西。這就像人和病的關係一樣，你不能戰勝它，隻能和它共存、共生。自從那時候才發現，什麼惡呀、善呀，這些東西隻能共存的。毛主席用那辦法是一分為二吧，他手下人一直有一個左派，一個右派，反正哪兒不好，把這兒攆了那兒上了，那兒……這樣平衡吧才能大家都來尊重他一個人。實際上這個萬事萬物都是共生的，誰也不能說它多厲害，它就了得，它就正確的，它都是共生的。魔鬼和天使，病菌和健康，它永遠是一塊來，維持這個東西，保持這個平衡。
走走：和平與戰爭也是這樣一個共生的關係，因為戰爭創造了共同的命運，會讓人類更重視由經濟融合而得到的和平。
賈平凹：人性裏邊，總是惡和善這兩種做鬥爭，就不停地，就是古人說的分分合合、合合分分，就是惡善惡善惡惡善善的，就是一會兒這個長了那個短了，就是兩種力量。原來中國哲學裏邊有陰陽的，整個世界也是陰陽的，就是你漲了我退了，你退了我漲了，就這麼不停地共生著。戰爭和和平也是不停地，它放大了也是陰和陽的東西。所以我總覺得隻要有人在，那就消除不了。有些人就學和平，有些人就學戰爭，我突然富了，我學和平；我窮了就學戰爭。它這個貧和富是在轉換，所以說和平與戰爭也是轉換。就像總得要擠這個公共車的時候，擠上去的人就說不要擠了，車上沒地兒了；一旦擠不上就說往裏邊往裏邊再擠擠。立場不一樣，角度不一樣，必然產生這種東西。你看現在好多人在反對美國罵美國，但又害怕美國，誰都希望自己也成為美國，成為美國後它也可能是那樣……其實人就是這種動物吧，它就決定了是這個樣子。
我最近看這個時事啊，你比如說，作為一個國家來講，作為一個團體或者作為一個民族來講，它裏邊講究道德啊、價值觀啊、什麼誠信啊、仁義啊，都是講這些東西，但你突然往世界上一看，國和國之間那都是爾虞我詐、陽奉陰違、你哄我、我欺騙你，都是沒有一句真話的。不管哪個國家對任何一個國家，都是說假話，都是為了各自的利益。所以說我覺得人類的可惡就在這裏，它在這個小地方、內部啊，它要你講究誠信啊、正直啊、仁愛啊，但是一放大，它就沒有一件仁愛、沒有一件誠信可言，整個人類的那種可悲、那種醜惡，就這樣全部暴露出來。所以說國與國的外交，全部是人類醜惡的東西。你看現在這個國與國，你指責我我指責你，你轟我我轟你，明日你賣了武器，我就說我沒賣，是吧？你造原子彈，我就沒造。其實它在那兒鬧著，它就沒誠信，都是為了各自利益。說句我幫助你，實際是我從你那兒想得些啥東西，都是這種。
? 啥事情都知道了，害怕；一半知道一半不知道，最害怕。
走走：我記得你曾說過，天地運動的周期性會使你焦躁不安。在《老西安》這樣的懷舊散文裏頭，你也為城市人的萎縮、異化而恐懼，“我抱著我收藏的恐龍蛋呆在屋中”，那最近一年肆虐發生的“非典”、禽流感等等病毒，使人間盛世忽然籠罩了巨大的死亡陰影，你會不會感到“恐慌懼怕”？
賈平凹：說老實話，每天都有恐慌感，鄧小平去世半年前就有恐慌感。“非典”那時候很恐慌，看到北京的SARS病例每天增加那麼多、上街都看見人戴口罩，就恐懼得很。因為一旦得病，親人不能看你，自己或者親人要是染上病，就再也見不著。到了“禽流感”已經不是很恐慌了，但是很難過。如果雞有曆史，那在雞的曆史上這是一件很悲慘的事。它們不圓滿，沒有達到它們生存的目的，沒有讓人吃掉，而是非正常死亡。我看到香港為在“禽流感”裏殺掉的雞做超度，感人得很。打開電視，隨時都可能發生重要事情，災難特別多，災難隨時都有可能發生，你越操心它越來。知識越多，人越脆弱，越思考這個東西，越覺得害怕。人是無奈的，是渺小的。比如人走路時把螞蟻踩死，對螞蟻來講，就是突然出現了一個龐大的東西把它們壓死了。宇宙中肯定也有一個災難製造者，人隻是不知道而已，他可能隻是走過去了，是不小心而已。啥事情都知道了，害怕；一半知道一半不知道，最害怕。
走走：有一次我母親一邊看電視一邊問我，現在怎麼那麼多災難？不是這邊火車翻了就是那邊礦井出事了。我就跟她解釋，其實以前沒準也出那麼多事，隻不過現在網絡發達了，資訊傳達得比較快捷而已。那在你看來，災難對這個世界而言，是一個恒定的數目呢還是確實一年比一年增加？
賈平凹：災難吧，得從各個角度來談這個問題。一個方麵是你剛才說的網絡發達，原來確實發生好多東西，就像現在人害怕各種癌症啊，其實癌症早得很就有了，隻是把那不叫癌症，好多人不明不白就死了。原來我在想，有人便血就是直腸癌、有人吐血就是肺癌，就都是那樣死去的，從來不給你說那麼多。但那樣死去的時候，大家很安然，覺得他應該死了。現在一聽說誰誰得了癌病、腫瘤了，大家驚慌失措，害怕得……實際上它早就存在。再比如說現在的礦難啊、礦井啊、哪兒翻車啊、哪兒爆炸啊，其實原來到處都是，隻是沒人報道，現在媒體公開以後，你放個屁他馬上都知道，這是一個方麵。再一個你說災難多，或許比較起來，也可能說現在比原來的災難要多，地球也老了嘛，就跟船一樣、跟個房子一樣，二十年它是新的，四十年它就肯定漏雨了。我在二十歲時我身體好得很，我到五十歲時肯定是這兒不對了，那兒又疼了，它事情也就多了。當然你說是對人類的懲罰，那當然，人類在這兒消耗它多得很，破壞大自然多得很。再一個人越來越多，耗地球的能量也特別多，資源也沒有了，環境也破壞了，它必然災難也就多了。
走走：那災難與苦難之間的區別是什麼？
賈平凹：災難吧，它基本是短暫的，是一個時間一個時間連起來的；苦難它是整體的一個概念。
? 當時三毛自殺以後我覺得肯定有她原因才自殺。
走走：加繆曾經說過，真正嚴肅的哲學問題，實際上隻有一個，就是自殺。我記得你在《夢》那篇裏也寫到：“像我這樣的人，在這浩浩茫茫的世上，寫了那幾本小書，一不能頂吃，二不能頂喝，到處受人白眼，我還惜乎我的生命嗎？”現在的你身為文學大家，這種想法是否有所改變？
賈平凹：對自殺我跟你說，我對自殺，一直不恐懼。不是說咱想自殺，不是那個意思，就是覺得有誰自殺我完全都能理解，當時三毛自殺以後我覺得肯定有她原因才自殺。有人是明明白白自殺的，有人是糊裏糊塗自殺的，有人是害了病以後就預謀著自殺。因為我見過那些個憂鬱病患者，他整天預謀著咋自殺。我有個朋友他跟我講，他當時得那病以後，整天吧腦子老琢磨著怎麼到那樓上自殺。他說他要早一點起來，為的是不影響家裏人，然後就爬，爬到樓頂上撲下去，下去以後應該是啥樣子，還不能摔得太厲害，叫家裏人看見吧太恐懼。他這是有病，但自殺吧我覺得咱能理解，不管你三毛啊不管你海明威啊不管海子啊老舍啊，這些都是自殺的，自殺我覺得也是不容易的，不是說任何人想自殺就能自殺的。我自己吧，當然不是說自己想自殺，但是起碼我不恐懼自殺，能理解人家那個自殺。因為它一方麵不容易，再一個它是很直截了當的，他覺得活著沒意思嘛，他就自己來解決自己，那也是一種方式。人都得死亡嘛，那個死亡死得，起碼還叫人來懷念他，一般正常死亡的人讓人討厭，是吧，很快就……反正自殺的人都能被記住。當時年輕時，有時生氣了，說是自殺，但沒有真正實施過自殺。因為啥，自殺吧，在我理解，它實在是沒辦法，自殺。如果有辦法，像我現在，你叫我自殺，我死不了，為啥死不了？那負擔重得很，我現在活著不是我自己，我活著有老人在，孩子還小，死都不能死。人生的苦難就在這兒，想死都死不了，實際上，死比活簡單。要是……我經常跟大女兒講，到老了我不行了，我就像狼、野獸一樣鑽進山洞裏自己一死。但我女兒說一句話說得好，她說到那個時候你想到哪兒去你走不了，我一想也是，到那一步你已經走不動了。就像別人原來勸我說，你不能住六樓，六樓太高了，將來老了咋辦？有一人說一句話，真要走不動了，一樓都走不出去；能走，我十樓都能上去，道理就是那回道理。你說有自殺的情結，你想自殺，你現在任務沒完成，你活在世上這個生命沒圓滿，死不了。如果說我是一個人，我突然厭煩了，我就咋死都可以。一般人說有父母啊有兒女啊這是最幸福的，但我恰恰是相反感覺，我覺得如果我活到現在，上頭沒有父母下邊沒有兒女的話，我一個人我覺得是快樂的。因為啥，我想咋活就咋活，我想明兒不活我就死，給誰不帶來痛苦，我也不牽掛任何東西，這多好。但我現在沒辦法死，我現在出遠門有時都不願意出，因為家裏事多得很，亂七八糟的事，因為咱還是比較孝順一個人，老人年紀大了，一會兒這樣事那樣事，娃也是，你看平常在屋裏，我可能不幹啥事情，但我人在這兒，我心裏踏實著。你一出去，你不知道出了啥事，你心裏無法……我理解有些農村婦女說她老子，你不要死，你哪怕是癱著，隻要你這個癱子睡到那兒，日子再苦，這一家人心裏是坦然的，你突然一死，沒有那個植物人，感覺是不一樣的。
? 世上一般都是有多煩惱就有多快樂，有多快樂就有多煩惱。上天對每一個人平等得很，我和總統他是平等的，要飯的和我也是平等的。你在這兒有個長處，你在別的地方絕對有短處。你在這兒享福，在別的地方肯定不享福。
走走：如果人生可以重新選擇，還會當作家嗎？
賈平凹：從1978年到現在，我一直毀譽參半。但是除了寫作，我再鬧不成別的啥。一輩子就鬧這個東西了，樂趣就在這兒。
我覺得當作家是好事情，當作家它一個比較自由，隨心所欲。我在寫作過程中快樂，它寫順了快樂，那你也有體會。寫不順了苦惱，最苦惱就是修改草稿，你現在用的是電腦還……我是用手寫的，它有體力在裏頭。再有一個，哪兒寫不順當，那煩躁得很。世上一般都是有多煩惱就有多快樂，有多快樂就有多煩惱。上天對每一個人平等得很，我和總統他是平等的，要飯的和我也是平等的。你在這兒有個長處，你在別的地方絕對有短處。你在這兒享福，在別的地方肯定不享福。