我的老師孫涵泊，是朋友的孩子。今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家裏的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他隻逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師隻能是以小認大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：“花疼不疼？”對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鍾中央電視台開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多隻寫“轉毀為緣，默雷止謗”自慰，結果失了許多誌氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。
我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：你來看什麼？他說：“看寫。”再問：寫的什麼？說：“字。”又問：什麼字？說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麼也看不出好在哪裏，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔加獲獎，我也就說：“好呀，當然是好呀，你瞧，他寫的這副聯，××××××××××春，多好！”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。
街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，便跑過去立於兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭上的鬥毆發生了，卻沒有幾個前去製止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去製伏強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了幹係，多一事不如少一事，還是一走了之，事後連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。
春節裏，朋友帶了他去一個同事家拜年，牆上新掛了印有西方諸神油畫的年曆，神是裸著或半裸著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年曆不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：這是什麼？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：“媽媽的奶！”
說罷又忙他的操作。男人們看待女人，要麼視為神，要麼視神是裸肉，身上會癢的，卻絕口不當眾說破，不說破而再不會忘記，獨處裏作了非非之想。我看這年曆是這樣的感覺，去廟裏拜菩薩也覺得菩薩美麗，有過單相思，也有過那個——我還是不敢說——不敢說，想可以是完人，是君子聖人，說了就是低級趣味，是流氓，千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認作是裸體就產生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這麼個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師！我的老師也將不會隻有我一個學生吧？
走走：1972年，你從水庫工地推薦上了西北大學，據說你能上大學，一是能力，二是運氣。因為初戀情人是區上幹部的女兒，長得漂亮，心腸又好，把名額讓給了你？
賈平凹：當時上大學吧，我報名，和我談戀愛的這個女的也報了名。那個時候上大學你自己要報名的，你先報名，接下來領導批準群眾推薦學校考核，一共四道關。那個女的，父親是個幹部，是一個區委書記，啥叫區委書記？就是比公社大一級，比縣小一級，拿現在，就是三、四個公社成立一個區。人家是這樣一個區的區委書記，官挺大了，是那樣一種官。人家在縣上來說是幹部子弟，和縣上和公社那個文書啊書記啊社長啊，關係都熟得很。所以人家那條件，你想她爸，跟公社關係處理得更好，公社就把她作為第一報名人往上推薦。而我父親當時還沒平反，但是公社這個秘書呢，就是公社文書，拿大事的，這文書是我舅家人，當然不是親戚，但是是遠門人，也不叫舅，他不是我舅類那一輩，就是低一輩，他管我舅還叫叔父啊啥的，我父親可能認識這個人，所以接下來就輪到我。按實際能力，學業上我比那個女的要強。但是那個時候吧，公社隻能推薦一人，說到底誰去啊？這個女的那時候已經當了工人，當了工人已經解決了吃飯問題，就幫助我先解決這個就學問題，她後來就說，雖然我人事上更硬一些，但反正咱倆都是這關係了，反正我條件還不如你，咱先……才把我換到第一名推薦走的，是各種因素促成的。
? 真正的歡樂是在苦難中，沒有苦難沒有歡樂。
走走：那你覺得自己的青春期是什麼樣的？艱難、痛苦、貧窮、單調？還是其間也有歡樂記憶？
賈平凹：我的青春基本都是農村的生活，我有句話，就是說苦難都是在農村，但是歡樂也是在苦難中。真正的歡樂是在苦難中，沒有苦難沒有歡樂。兩個人談戀愛，隻有老約不上約不上，這個人老不見，突然見了，高興得很。如果天天見，一叫就來，第三次就煩了，叫他走算了。
走走：在你的《四十歲說》裏有一句，“我是一個山地人……那一種時時露出的村相，逼我無限悲涼。”什麼是你認為的村相呢？
賈平凹：一般的村相是指那個土裏土氣的村裏人那種形象，就是穿著啊、表情啊、那個膽怯勁兒，我主要指這方麵。因為口才不行，形象又不行，出去啊老瀟灑不起來，到哪兒總會有怯場的感覺，潛意識裏的一種東西，現在還是這樣，我一直都是這樣，特別熟了，開玩笑可以，如果是大場合裏邊就不行了，或者應酬的一些場麵就不行了。你比如叫我搞個祝酒詞，或者應酬個啥話，根本不行。我在我單位講話吧，那個時候還在火柴盒上紙上提示幾點我才能講得出來。現在大家也都熟了，就不用打提綱。你比如說西安這幾個大學，每年都想辦法來請我去學校講話，我說你叫我幹別的啥都可以，你不要讓我講話。他說隻有一個小時啊，一個半小時，我說你叫我去給你幹別的啥事都答應，你叫我講課我不講，因為我害怕講話。我到外地開會做啥，也不愛講話。一個說不了普通話，再一個說話又不連貫，所以盡量不說話。我開全國政協會議，很少講話，因為咱不愛講話。如果是講文學上這個本行當的，或者是在兩三個熟人裏麵，我還能講，要超出這個範圍啊就沒辦法講了。要真的熟了以後，我講話還幽默得很。