走走：我看你寫過一段，“咱祖祖輩輩是農民……在血脈上是相通的。咋樣弄，都去不掉平民意識。這似乎是天生的。”在你來到城市以後，你是不是曾經竭力想擺脫掉這種平民意識？
賈平凹：因為啥，平民意識，起碼平民那世界吧，一直都是在下麵的，它與生存環境有關係。平常吧，我雖然在城裏生活，還是文聯主席，但是接觸的人都是這個社會下一層的。我很少認識領導，那些個省市領導其實對咱還都客客氣氣的，但我很少到那兒去。我看到有好多書畫家，想辦法給領導送東西，我決不做那事情，我也從不見領導，除非領導叫我去有啥事，我去把事情一辦，沒有為過我私人啥事情尋過領導。除非我最近因為這房子問題，跟市委宣傳部長去接觸過幾次，叫人家給我協商辦一些事情，剩下事很少談，很少沒事到人家那兒結交一些領導啊，或者是給領導說些話什麼的。有時咱也，肚裏也想著要去說點啥，但是當麵後就說不出口了。所以有時自己很氣憤很討厭自己這一點，可改變不了。雖然說自己經驗的事多了，但最多能放鬆，心情能放鬆，但是要去講那些話我還是講不了，所以我還是盡量不去。現在會多得很，每次開會，人家頭兒跟我打電話把我叫去，說，你還得來，你得在主席台坐著，你不來吧，大家有意見。每次都要提醒，每次開會都特別緊張。我覺得那樣不自在，我是咋自在咋來。好多人跟我說，你有啥事情尋個領導，跟人家走動走動啊，人家可以重用你、提拔你。因為不是《廢都》以後一直……啥個好事都沒有沾上嘛，我說咱也做不了那事情，那可能是命運吧，隻好由命運來，一方麵也相信命，一方麵也用相信命來推脫、逃避一些東西。
走走：你對自己有個認定，就是覺得說到根子上，自己還是農民，還有小農經濟思想。這些東西是不是就像打下的烙印，怎麼也抹不去？
賈平凹：小農經濟思想有時和這個小市民思想差不多的，小市民思想裏也有自私啊、劣質啊、膽怯啊、沒見過世麵啊，都存在這些東西，隻不過一個是鄉村，一個是城市。當時寫文章就覺得，你就是走到啥地方，你農民最基本的那種東西，它還是在血液裏，還是殘留了好多東西。小農思想就是農民那些東西，就是農民那種生存環境造成的那種文化、那種心理。當然它這裏邊有好的東西，也有不好的東西。比如愛同情個窮人啊，珍惜一些東西啊，那多了。但裏邊也有自私啊，怕顯富啊，有時愛顯富故意要裝富，有時還故意要裝窮，這都是小農毛病。
走走：你現在遠離商州故土，還經常回鄉下去嗎？
賈平凹：鄉下常回去，因為在西安嘛，每年都往下麵跑，一跑就跑到到鄉下去了嘛。這兒這個城市和上海不一樣，上海你跑出來還是城市，跑到江浙這一帶還是，感覺不出來，它拉得不是很開。西北這兒吧，城鎮的差距就特別大了。再一個，老家還有人嘛，這樣事那樣事的，每年還得回去。老家也經常來好多人，人來不斷，村裏發生啥事情，我這邊都知道。有時到外縣去，也是到鄉下嘛，所以和鄉下的關聯吧是千絲萬縷的。
走走：家族裏的那些老人還都健在嗎？
賈平凹：大伯們都去世了，現在上一輩的老人吧，讓我想想，都沒有人了，就我母親一個。我母親一直是在城市，就是我離婚以後吧，十二年前吧，我母親就來了。我父親是八九年去世的，去世以後，到了九二年，我單身過的時候，我把我母親就接來了，一直在這兒。家裏還有我弟弟妹妹啊，他們在那兒縣上都有工作，不是種地的。
? 父母在就有故鄉，沒有父母就沒有故鄉。所以說故鄉的意義其實和父母是聯接在一起的。
走走：什麼時候最想回家？這個家，不是為了采風、收集素材什麼的，就是你什麼時候會把它當成一個避風港、心靈根據地？
賈平凹：嚴格講吧，父母在就有故鄉，沒有父母就沒有故鄉。如果父母在哪個地方，你經常會回那個地方。如果父母離開那個地方，你一般就不大回去了。所以說故鄉的意義其實和父母是聯接在一起的，這是從感情的角度來談的，一般意義那當然肯定是故鄉，所以說我母親到這兒來以後，我基本上就不太回我那村子了。但是我每次都會到縣上去，因為我弟弟妹妹現在在縣城呆著，到縣城要路過我家那個村子，我到村子以後吧就不進村子，因為我弟弟後來搬到縣城去以後，我那個老村子的老房子吧，是叫村裏另一個人來住著。我有一年回去，我弟弟不在，那家男主人也不在，就隻有女主人。女主人我認識，但她多少年沒見我，連我也不認得了，我進去以後她說你找誰呢？把我氣憤得，我說這是我的房子我找誰呢，後來她才想起來我是誰。所以說回去以後吧，到我父親墳上去燒個紙就走。每年隻要我回去，肯定先到我父親墳上去燒個紙。村裏現在上一輩人都已去世了，同一輩人吧人家都忙著在外頭打工呢，孩子都認不得了。我那二伯還在的時候，我每年還回去，拿些禮品啊去看一下我二伯。我記得有一年，因為各家都住著各家的院子，到他那個院子去以後，院子裏那麼多孩子，十來個孩子，我一進去以後，沒有一個人理睬我，誰都認不得，不知道我是幹啥的，怎麼還拿著東西往裏麵放。後來出來以後，我那堂哥吧，就跟他那娃們，他兒子、兒媳婦和那個孫子說，這是你的八爺。為啥，我是老八嘛，然後一片喊，都叫八爺。我看著那些娃兒，從那形狀能判斷這是誰家娃，因為孩子本身都是他父母的克隆人一樣，基本上小時候的樣子都像得很，這是誰那娃，那是誰那娃，在那兒看，分辨得出來。要是我現在還在農村吧，恐怕也早都有孫子了，也真是個爺了。
走走：這種身體與心靈上的重返故鄉，給你帶來什麼？
賈平凹：從生下來到十九歲離開，故鄉我其實隻呆了十九年，但是這十九年吧，這記憶一生都改變不了。你比如說我現在回到我家鄉一天時間，了解的情況比我到一個陌生的地方，比如說到一個工廠去蹲上一個月，收獲要大，這一個月我啥還都不熟悉。而那兒的背景是固定的，有基礎，馬上就知道發生個啥事情，到別的地方就不了解。所以說我寫東西老是寫這個老家的一些事情，因為對那兒熟悉得很，就是走了，心還是經常能回去。你一想，一個念頭，它就回去了嘛。再一個老家的信息不停地傳過來，現在城鄉的距離越來越近，它不光是路上縮短，主要是家鄉人住在城裏的也特別多，今天來給你說這說那的。再一個我母親，年紀大了，今年七十八了，她一談就是老家那些事情，我母親說話還幽默得很，街坊鄰居啊親戚朋友啊發生的事情，老年人對遙遠的事記憶特別清楚，哪一年誰和誰吵啥架了，為啥事，她整天給你說這，我有時回去，好多材料都是我母親無意中在那兒談，她喜歡來個家鄉人就不停地跟你談，誰是怎麼怎麼，你光在旁邊聽，就覺得有意思得很，對我寫作肯定也有好處。我大女兒吧，也喜歡聽我媽跟她談那些事情，我當時跟她說，你好好聽聽，奶奶跟你說的事情你可以寫好多東西。