? 人本身是隨時、很可能、很快就能忘掉一些苦難和一些歡樂，又新生好多苦難和好多歡樂。人容易忘掉好多東西，人從來不會憶苦思甜，人是不滿足的。要人對一切都抱著激情，保持到終身，是不可能的。
走走：第一次從農村到城市，是不是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”？我看孫見喜寫的回憶文章，說你第一次來到西安，“看見男廁所裏麵白瓷磚鋪地，一排白漆木板幹淨漂亮，閣櫃般威武地矗立在眼前，心想，這麼排場的房間怕連公社書記也住不起，還會是廁所？直到看見一個人邊係褲帶邊往外走，才確信了這的確是廁所。”
賈平凹：反正那個時候在鄉下，苦難特別多，普遍形成的觀點就是在那個年代，你在農村就毫無出路，你隻能世世代代當農民，而農村又那麼苦。它那個政治氣候和現在不一樣，現在我可以走遍天下，隻要我有能力我就可以走。那個時候吧，你就桎梏到那兒，一輩子把你鎖在那兒，你不能跑的。因為那個時候還需要糧票，你沒有糧票你沒有戶口，你在別的地方都沒地方住宿。你沒糧票你吃不上飯，沒介紹信你住不了旅館，你走哪兒把你都卡死著。所以說那個時候為啥沒有罪犯？你逃不出，你往哪兒逃呢？逃哪兒都嚴密著，你都沒處逃。現在國家情況不一樣了，才有長期逃竄的犯人，你怎麼都可以在外頭混。當時進城吧，就是在這種背景下，進城吧以為從此以後就可以脫掉農民這張皮了，這張皮把你限製得，你啥也做不成……
我第一次進城市來定居，是上大學的時候，背著一卷印花粗布紡的薄被子就來了，一站在金頂輝煌的鍾樓麵前，我險些要被嚇昏了。我懷著對幸福的渴望走進了城市，毫不留情地告別了生我養我的農村。當時我想我能夠上大學，留在城市裏，苦難應該離開我了，但是真正進城以後吧，那種煩惱、那種苦悶吧它就隨之又來了，就是日常生活中遇到的這樣事、那樣事，它畢竟要生活。直到現在，我仍然沒有擺脫它，也許這一輩子都離不開苦難了。所以說人他本身，也是隨時、很可能、很快就能忘掉一些苦難和一些歡樂，又新生好多苦難和好多歡樂。人容易忘掉好多東西，所以就把我當年從農村出來後的那種喜悅很快就給忘記了，好像我一直都在城市裏一樣。人從來不會憶苦思甜，人是不滿足的，它不是說，我當年是在鄉下生活，現在在城市裏就滿足了。要人對一切都抱著激情，保持到終身，是不可能的。
走走：當時由於經濟條件的限製，在大學讀書的生活應該很清苦吧？
賈平凹：那個時候整個社會生活水平都特別差。上大學時候吧，因為是工農兵上大學，有一部分學生是帶工資來上學的，大部分都是沒有工資的。那時社會上最時興的最時髦的衣服就是棉猴，就是半截長棉襖，那就是當時最時興的服裝。當時進校以後吧，因為我從鄉下來，我父親對我特別嚴厲，也不想給我買這樣買那樣，反正一學期就給我二十塊錢。當時學生有生活補貼，一人一個月十五塊錢，這十五塊錢基本上就夠吃了，起碼它把你生活保證了，剩下的錢都是給你買牙刷啊、肥皂啊，然後買書啊這些，零花用的。在學校吧，冬天特別冷，它不像現在有什麼空調啊，或者是鋪的啥墊子，它沒有那種東西，都是木板嘛，就拿一個爛破褥子，然後蓋個爛被子，那被子它都不是棉花被子，都是那個老棉花被子，都變成棉套子了，在那兒絲塌塌的，冬天就特別冷。我當時又沒有大衣這類的東西，冷得很。我那同宿舍的大部分人都帶工資吧，就把他們那棉衣給我攤上，但太冷的時候人家把它又給收回去了。夏天有蚊子，在一樓嘛，蚊子特別多，人家都有蚊帳，我又沒蚊帳，那蚊子全部集中到我那兒咬。那個時候反正生活困難得很，創作就是從那個時候開始的，那個時候熱愛得要命，那熱愛得都不能想象了，愛寫得很。我寫了好多文章，經常發表不了，但反正寫出東西吧，就自己慰勞一下。當時就在西北大學前麵，那個時候那一片都是田地，隻有一個小飯館，飯館裏隻賣米飯和西紅柿雞蛋湯。慰勞自己吧，最多就是買四兩米飯，買上一碗雞蛋湯一泡，這就是最好的飯了。當時學生裏邊，我覺得很奢侈的有一個，就是每天早上拿那個保溫瓶跑到小店裏麵買豆漿，可以喝一碗豆漿，水壺還能提回來一壺，當時覺得這太奢侈了，那簡直是太好了……因為當時城裏要吃個油餅，跑好多地方都尋不著，當時整個生活水平低下得一塌糊塗。這就是大學裏的生活。當然你現在年輕，根本想象不來當時那個……那個時候大家都差不多，也沒有受到更多的歧視，我記得我那時候連鞋都沒有，我有個同學吧，他的鞋爛了，要撂了，我說你先不扔，給我再穿幾天，當時都是過那種日子。因為那個時候盡量不想給家裏增加些啥負擔，家裏吧也是日子困難，我那兒是每年，連續多少年大旱，糧食也特別不夠吃。
農村真正的富裕起來，也就是鄧小平那個七九年以後了，土地分了以後，從那以後才好起來的。在那以前那都痛苦得要命，尤其是陝西這地方。你看陝北的學生，每年回去就是想辦法在城裏弄些麵粉拿回去，因為陝北那兒就沒有麵，沒有麵粉，當然你現在不可能想象。我記得我畢業了，都分到出版社工作了，連我那個大領導，就是局領導，每天抽的都是“羊群”煙，都是八分錢的那煙，因為當時煙要煙票，就沒有煙，都是很糟糕的那些煙，大家反正都是那樣。到了哪一屆世界杯？我第一次接觸球賽，七九年還是七八年？我是八零年調離出版局的，不是七八就是七九年。全出版局吧，隻有一台電視機，九寸的黑白電視機。全出版局有多少人具體我搞不清了，反正很多了，當時整個陝西就隻有一家出版社嘛，後來才把它分開，分成這樣社那樣社的，當時叫出版局嘛，現在科教衛那時都是一個組一個組，現在都是分成一個社一個社了。當時全社隻有我那個文藝組的頭兒家裏有台黑白電視機，九寸，那個時候我還沒結婚，經常人家把我叫他家去吃飯，吃完飯在人家家裏看電視。電視就隻有磚那麼大，還經常花花的看不清，你現在能想象得來？你多幸福啊，一生下來就……當時情況就是那種情況。在當時社會沒分化，大家都差不多，你比我好不了多少，你說你那衣服比我好，那能好到哪兒，最多比我沒有補丁而已。你最多工資比我多，多就多十來塊錢。而且多少年，大家都形成很艱苦的那種生活，當時我上大學的時候，我七二年進校的嘛，才開始流行高跟鞋。我記得一個女同學在房子裏拿著刀子，要把半高根的塑料鞋那根削掉。因為學生大都不穿那種，都是平跟的，你突然穿那玩意，看著不……後來吧城市裏才流行塑料的那種涼鞋，鄉村吧就開始用布模仿做塑料的那種涼鞋。
走走：念大二那年，也就是1973年8月，你在原《群眾文藝》上發表了處女作《一雙襪子》，就將“娃”改成“凹”（陝西話中，這兩字同音同調），改字不改音，意境卻有天地之別。你自己也認為“凹則不平”、文道如人道、“凹字穩妥、凹是吃虧，吃虧是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是謙下，虛懷若穀……”於是從那以後，你的許多字畫、藏書，都喜歡蓋上一個“凹則不平”的印章，一直沿用至今？
賈平凹：年輕的時候都有雄心壯誌，自命不凡的那種氣概每個年輕人都有，尤其那個時候，才結過婚吧，我刻了兩副印，把我的名字和我老婆的名字都套著，我那時老婆叫韓俊芳，給她刻的那個是“芳草出俊”，我自己這個寫“凹則不平”。那時候稍微有點文采，就愛弄那文人氣重的小玩意，或是弄個章子，上麵寫寫，就是那種小姿態，那隻能是年輕時候發生的事情。
走走：現在你的母校西北大學聘你為文學院中國當代文學碩士研究生導師，並要求帶兩個研究生，可我記得當年你自己卻沒考上……
賈平凹：我跟你說，我這個人經的事情經常有意思得很，我在大學時候吧，學習應該說還是不錯的，但我由於愛搞創作，並不受人歡迎，因為學校當時不鼓勵你搞寫作，它都要求你當學者，搞研究，是這種傳統型的要求。然後老師把我定為“白專”，其實我老在學馬列，可他老覺得我不學馬列，所以說任何事情，啥都不重用你，比如入黨，他永遠不讓你入，因為當時入黨重要得很，我寫了也不知多少申請書，就是不讓我入黨，別人都入了。我這命運就是一生不被主流的文化、主流的意識所接納。最後畢業的時候吧，人家都入黨了，我也沒入成，人家好多巴結班幹部的，巴結班主任的，這些人後來都成功了，都入黨了，我也一直沒入黨。畢業的時候給所有的同學鑒定裏邊，都沒有說以後要多加強馬列主義學習的，沒有這話，這話如果要求每一個人的時候，確實每一個人都應該加強馬列主義學習。但別人都不寫，就給你寫，證明你平常就不學馬列主義，所以我一看後，把我給氣憤得，這不是說我平常不讀馬列嗎？然後我就要求給我改，不給我改，後來有人說，你拿回去吧，反正誰都要求學馬列，沒比較了就無所謂，我也沒辦法。在學校時候吧，有次要選一個團小組組長，當時的政治氣氛你現在想象不來，你不要求進步，你永遠就沒出路。所謂要求進步就是入黨入團，就是這樣，當然我入校前就是團員了。有一個女同學就提議說，那叫賈平凹當這個團小組組長的候選人吧，當時班裏一個幹部就說，你怎麼能提他呢？意思說，你不應該提到他，這當時聽了把我肺都氣炸了，團小組長提一下名都不行。畢業以後吧，過了兩三年，當時那個社會，“四人幫”還沒徹底倒呢，因為是搞寫作，開始有點名了，就被推選為陝西省西安市的青聯委員，然後就叫我到北京開青年團會議，被選為共青團中央候補委員，一生還當過一次中央的幹部，當年卻連個團小組組長都不準提名。我說這世事真有意思，原來咱就落後成那樣了，現在咱一下子當中央委員了。
然後是考研究生，那個時候是第一屆，因為工農兵學員一分配以後，後來不是恢複高考了？社會上就有說法，說工農兵學員都沒好好學習，好多工農兵學員為了改變他在單位的那個現狀，都開始考研了。考研吧我是報名了，報名以後我和我一個同學，後來他也是個作家，我倆一塊考，考西北大學一個教授的寫作研究生。我說這沒問題，咱去，你看這老師也都熟著，咱考我估計沒問題，因為那個時候也發了好多東西，外頭也有些名聲。去，第一堂考外語，但是沒學過外語，當年學的是俄語。中學時學俄語，後來再沒有學過外語，它考的是英語。因為那個時候咱對考試就沒有經驗，一進去後我一看是英語，我就舉手，老師說啥事，我說我不會這個，我退出，不考了。他說不行，必須要坐過半個小時你才能退出，然後咱老實，咱既然不會，咱這卷麵一定要幹淨，咱不能學那張天師胡亂畫，胡寫啥的，幹幹淨淨的。其實吃虧了，別人後來指點說，你隨便畫一畫，打些對勾啊，裏邊總能對著幾個，但沒人給咱指點這個東西。半小時後我出來，老師沉默了一會說，你來幹啥來了？既然你考試來了，你啥也不會光出去了？然後就外語吃了零分。但是我考的是第三名，我那專業考考得好，我是第三名，但是人家隻收兩個人，當然導師吧想收我，但是跟學校講，學校到教育廳，教育廳後來還到教育部，問看能不能收？但是人家答複說見零不收，然後就沒收。隻要有一分……那我不知道，那沒人指點麼。哪怕胡對上幾個，打個對號就好了，沒人指導嘛，我就沒有考上研究生。