狀元
來福到底有沒有娘呢？他是來福爹從流沙河裏撿回來的呢，還是某個瘋女人在大雪天，無意中將他生在村子裏的呢，再或他一出生就克掉了娘的命呢？我們小孩子一碰了頭，就嘰裏咕嚕地議論這些無頭女屍一樣的破事兒。大人們不知是嚇唬我們，還是根本不把我們當人看，便在黑咕隆咚的夜裏，講了無數個版本，甚至還跟天上的神仙和地下的鬼魂聯係起來，好像來福真的是文曲星下凡，或者某個狀元投胎轉世。但我們小孩子也不是那麼好糊弄的，我們對大人們說的話始終保持懷疑。於是，來福在我們心裏愈發地神秘起來，連帶地大人打罵我們“一輩子都趕不上來福”時所經受的皮肉之苦，也似乎可以一筆勾銷了。
據說來福還沒有上小學，就被村裏人認定為狀元苗子了。來福爹過年的時候領著來福在村子裏四處串門，因為沒有新衣服，父子倆看上去有些陳舊，跟村子裏欣欣向榮的氣息隔了一段距離。於是兩個人不管去誰家，都是訕訕的，帶著一些歉意和緊張。不知是遺傳，還是營養不良，來福瘦得整個人好像隻剩下了一個腦袋。因為身體矮小，那腦袋便顯得愈發地大起來，讓人總是為來福擔著心，會不會一陣風過，他的腦袋便“哢吧”一聲，從脖子上折斷下來？但來福是個命硬的人，將自己的娘都克死了，他還好好地活在這個世上。而且他的大腦袋裏藏著無窮的智慧，以至於走街串巷時，人人都愛拿數學題考他，卻從來沒有人將他難倒。
在來福上了小學後，來福爹就因為來福年年都會捧回三好學生獎狀，被封了“狀元爹”的光榮稱號。來福爹是個老實人，也不怎麼聰明，全靠種一畝三分地、四處給人扛活掙點兒零花錢，養活來福和來福弱智的小叔。在來福顯露出狀元苗頭之前，來福爹總是駝背弓腰地在村子裏走路。他去糧庫裏幫忙搬運糧食，從晃晃悠悠的梯子上，扛一麻袋麥子爬到二樓的窗口，再解開袋子，將麥子“嘩啦”一聲倒入高高聳起的麥堆。那一刻人們總是有些擔心，來福爹會跟著一起化作一粒麥子，消失在成千上萬的麥子中間。他是那麼瘦弱，以至於麻袋扛在他的肩上，會完全將他遮住，於是那麻袋便好像自己長了雙腳，在梯子上詭異地向上蠕動。
後來來福成為全村人教育孩子時的榜樣，來福爹雖然還是到處給人扛活，可是腰板卻直了起來。因為瘦，前胸搭著後背，他故意昂首挺胸的樣子，看上去有些可笑，像一隻被人拔光了毛，卻依然驕傲地在牆頭上鳴叫的公雞。如果來福也走在他的身邊，女人們心底的同情便會忍不住泛濫起來，覺得這一對父子多麼惹人心疼，一個沒有老婆，一個沒有親娘，這樣也就罷了，還要伺候一個二十多歲的弱智。來福爹怕是都沒有享受過女人給擦一把汗是什麼滋味吧？來福呢，連“娘”都不會叫。這樣一想，人人便不再嫉妒來福爹生了這樣一個爭氣的兒子，可能是上天看他太苦了，才賜給他一個狀元，來養他的後半生的吧。
可是我們小孩子，卻因為村子裏有一個來福，但凡開始背起書包上學，就時時會被他刺激。以至於一聽到有人在大街上喊來福的名字，我們就好像撞見了小鬼，頭皮一陣發麻，身上冷颼颼的，暗地裏一個無形的巴掌，啪一聲響亮地甩在屁股上。我上學磨磨蹭蹭，母親會一聲怒喝：“看人家來福，多認學，恨不能吃喝拉撒都在教室裏，啃鹹菜、喝涼水也要學習！”放了學我稍微回家晚了一會，母親手裏的笤帚就飛了過來：“看人家來福，每天幫他爹拉完幾車糞，才點燈熬油地寫作業，哪像你，放了學就知道四處撒野，我看你是還沒下課，就溜出去撒歡了吧！”我如果早晨睡了懶覺呢，母親又會當頭一棒：“睡睡睡，除了吃，就知道個睡！看人家來福，月姥娘還在天上掛著呢，就起來用功了！”
於是，“看人家來福”，就成了村裏爹娘們的口頭禪，也成了我們小孩子聞之色變的厲害訓斥。有時候，來福就站在麵前，大人們會順手朝他一指，吼自家孩子：“看人家來福，吃的、喝的、穿的、用的，哪一樣比你條件好，可是人家就是比你學習好！”被誇的來福，不知為何，臉“唰”的一下子紅了，好像本應該被打罵的那個人是他，而不是對麵不爭氣的孩子。被嗬斥的孩子也憤憤地，一副跟來福世代為仇的樣子。大人恨鐵不成鋼的眼光和孩子怨恨的視線，編織成一張網，將來福像一隻蟲子一樣重重地包裹，來福走出好遠了，還撞不開那複雜的網。於是我總懷疑，來福和來福爹之所以長得那麼單薄，一定是被村人眼睛裏飛出去的刀子給一片一片削薄的。
當然，來福家也不全是窮親戚，村裏有頭有臉的黎叔，就是來福的本家叔叔。黎叔家好像世代都是在城裏上班拿工資的，所以他們家從老到少，在大街上走路的時候，都帶著掩飾不住的驕傲。那驕傲是來自於書本的，與一個農民從泥土裏刨出來的味道完全不同。盡管我迷戀植物草莖的清香，可是，我覺得黎叔媳婦白淨脖子裏的香氣更高貴。我因為這種脫離泥土的人造芳香，而像許多女人一樣，嫉妒著黎叔一家的好命。自然，也嫉妒那麼卑微的來福和來福爹，竟然跟有錢的黎叔是本家。