這一消息，像一顆原子彈，有將我們村夷為平地的破壞力。村裏人第一次知道了電腦遊戲的威力，全村小孩子的嫉恨不曾壓垮了來福，沒娘的孤獨不曾打倒來福，卑賤貧困的生活不曾毀掉來福，可是，村裏人完全不知道是什麼東西的電腦遊戲，竟然讓我們引以為豪的狀元沉迷其中，快要淹死了。
黎叔立刻做出指示，讓來福爹前去陪讀一段時間，來福是村裏出去的一頭好馬，不能讓這匹飛奔的馬在北京迷失方向，甚至墜崖而死。如果是他一個人墜崖，也沒有什麼吧，可是，來福關係著整個家族的聲譽，來福能否掉轉矛頭，重新回到光明大道上來，關係著黎叔家之前所有的付出會不會化為烏有。一切都在一念之間，如果來福爹遏止不住來福這頭發瘋的馬，那麼就連黎叔和黎叔的兒女，也會跟著成為全村的笑柄。而且，這笑柄有著鋒利的刀刃，會深深插入家族的心髒，幾世都無法翻身。
所有人都揪著心，包括我們這些曾因來福吃過無數次鞋底的孩子。在來福爹連夜坐火車趕至北京的時候，關於來福的流言蜚語，蘑菇雲一樣彌漫了整個村莊。村裏人忽然間全變成了預言師，將過去來福種種可疑的點滴一點點給揪扯出來。有說來福小學的時候就癔癔症症，常常一個人麵對著牆根，一站就是一個下午。有說來福那麼幹瘦的一棵苗，在大北京城，不被風吹歪了才怪呢，我早就看著這小子成不了大氣候。有說來福一天跟人說不了十句話，那電腦遊戲裏是不是有漂亮媳婦，讓他這麼上癮，連大學都不想上了？有說來福是個沒良心的，不看他爹的麵，也得記得回報黎叔吧？這下好了，黎叔的錢全喂狗吃了。
來福爹坐夜間火車去往北京的時候，沒來得及聽村子裏這些能將人心剁成肉餡的閑言碎語，但是黎叔和整個家族的人都聽到了，所以這些話，迅速地變成一股颶風，以比火車還快的速度抵達了北京。沒有人知道不識一字的來福爹，懷揣著可能是黎叔的最後一筆資助，怎麼被人流裹挾著衝撞進了來福所在的知名學府，又將日夜陷在網吧裏的來福揪回了教室。來福爹不說，村裏人便隻能想象。來福爹也一定是怕了，不敢說了。過去，大到中考、高考，小到期末考和單元測驗，來福爹都會像祥林嫂一樣，絮絮叨叨地在人前說，以至於來福的成績在學校裏一張貼出來，全村人立刻都知道了，好像我們村裏人的脖子，都能自由伸縮，而且一伸就到了十幾裏外的縣城校園裏。現在來福爹閉緊了嘴巴，對黎叔，他也不說了。
那時來福爹做出了讓全村人驚訝的決定，留在北京，陪來福讀書。但這決定，到底是來福爹的主意，還是整個家族在黎叔的指示下，一致給來福爹施加了壓力，讓他不敢回到村子裏，誰也說不清楚。而黎叔整個家族，也跟來福爹一樣，開始閉緊嘴巴。
那一年的除夕，來福爹沒有回來。據說，來福的班主任可憐來福爹，先幫他找了一處地下室居住，後又為他推薦了一份在冷庫做搬運工的活。那冷庫就在來福的學校裏，是專門為食堂設立的。人家都知道來福爹是來陪讀的，家裏沒錢，便照顧他，每天將食堂吃剩的飯菜打包給他。來福爹以當年在糧庫裏搬運麻袋的力氣，搬運冷庫裏的貨物。可是，糧庫是順著梯子向有陽光的天空走，冷庫則是沿著冰冷的水泥台階，向陰暗冷濕的地窖裏去，來福爹朝著地下走了一年，還沒有盼到來福畢業，腿就凍出了毛病，以至於昔日那些給他打包的工人，也因他幹活太慢，而心生不滿。甚至有人開始厭棄他，並閑言碎語，說：“人家都是兒子出息了來北京享福，來福爹等不及，非得在來福快要被開除的時候來北京打劫，也就是學校裏老師可憐他，才給他這份工作，他倒好，才幹了一年，就得了富貴病，動不動腿疼起來……”
這些話，究竟是怎麼穿過大半個北京城，行經河北，德州、濟南、泰安，又到了我們這個小小的、地圖上完全找不到的村莊的呢，我始終想不明白。隻知道即便沒有了黎叔和他的家族，也照舊有關於來福和來福爹的消息，源源不斷地流進村莊。好像，來福和來福爹在北京城曆經的所有疼痛，都跟我們的村莊息息相關，而我們村裏每一個人，也都要依靠他們的消息存活下去，否則，這漫長的一生，將會多麼乏味和枯燥。
可是我不相信大人們說的話。在我的心裏，來福和來福爹像一則永遠解不開的謎，來福究竟有沒有順利地大學畢業？畢業後又做了什麼工作？那工作能否養活他一輩子背著麻袋行走的爹？他的弱智的小叔死掉後，被鄰居草草地埋掉，他們在北京陰暗的地下室裏，有沒有過悲傷？而黎叔此後絕口不提來福父子，又是否讓他們覺得孤獨？還有那些欠下的錢，他們要抗多少麻袋，到什麼時候才能還清呢？
我永遠不想知道這些問題的答案。就像，來福依然英雄地住在喧嘩的村莊裏，日日從大道上昂揚地經過。