五十三
我沒能將自己沉浸在書海中。有一個時期，我將自己的靈魂沉浸在酒精中，希望這樣能忘了自己。我不是個好酒之人，但要說喝也能喝些。於是，我便依賴酒精來麻痹自己的內心。這種淺薄的權宜之計在一段時間內使我更加厭世。我在酗酒的時候，忽然發現自己在世間的位置。我現在這般模樣，無異於一個希望偽裝自己的蠢貨。我打了個寒戰，同時眼睛和心靈也清醒了。有時候無論怎樣狂飲，自己都無法進入偽裝的狀態，隻得消沉下去。而且，就算用這種買醉的方法獲得快樂之後，我又一定會更加憂鬱。在我最愛的妻子和她的母親麵前，我總是這樣表演自己，而她們也自然會用她們的立場來解釋我。
妻子的母親似乎常常責備她，而妻子卻從沒有對我說過。以我的性格，不在底下受幾句責備就過意不去。責備也絕不會使用太粗俗的語言，畢竟妻子對我說什麼，我從沒激動生氣過。妻子常常對我說，有什麼不順心的事情就說出來，不用憋在心裏，並建議我戒酒為自己的以後打算。有時她哭著說：“你最近變了。”隻說這句話還好，可她又說道，“K如果活著，你就不會變得這樣了吧。”我答道：“也許吧。”我這句話的含義，與妻子所理解的完全不同。我的內心悲傷不已，可我絲毫沒有向妻子解釋的欲望。
我常常對妻子認錯，多是在醉酒遲歸後的翌日清晨。妻子有時笑笑，有時沉默不語，還有時潸然淚下。無論得到哪種反饋，我都會非常痛苦。所以我向她道歉，也算是向自己道歉。最後，我把酒戒了。與其說這是出於妻子的告誡，倒不如說是對自己那副模樣感到討厭更合適。
雖說戒了酒，可還是什麼都不想做，又開始讀書。不過也就是看看，看完也就沒了下文。妻子常問我為何而學，我隻是答以苦笑。可在心靈深處，一想到這世間我最愛的那個人都不能理解自己的時候，我就不由得悲傷起來。當想到本有方法能夠使她了解，自己卻又沒有勇氣去做的時候，我就會更加悲傷。我孤單寂寞，常覺得自己已經與世隔絕，成了化外之人。
同時，我反複思索著K的死因。也許因為當時的我，頭腦中隻有“戀愛”二字吧，我所得出的結論簡單而直接。K正是由於失戀而自殺的。可當我心神穩定後，再回想起他的種種，發覺事情似乎不是那麼簡單。也許因為現實和理想的衝突，這仍舊不是充分理由。最後，我竟然懷疑K可能會與我現在一樣，經受不住寂寞，所以才忽然想到了卻自己。這樣一想，我又不禁戰栗起來。而現在的我，也邁著與K相同的步伐，走著與K相同的道路——這種預感時時如風一般掠過我的心中。