十分春色已凋殘了九分，又到了和春天說再見的時候。今春新來的雛鶯總在枝上歡快地啼叫，不知是從何時起，那嬌嫩的清音變得成熟了，有了一種滄桑的意味。很久沒有關心過外麵的世界了。拉起簾兒，早已不見雛鶯的稚顏，濃綠的樹蔭間，懶洋洋地掠過了幾隻羽翼豐滿的鶯燕。這麼快，春光已老，連鶯燕們也都老去了，叫得無精打采，似已感覺不到生活的樂趣。
拉起簾兒，還看到了滿地的落紅與樹頭的青梅。青梅的花期顯然已經過去了，可是青梅卻並不悲傷，結成一簇簇青果，炫耀著上天對自己的優待與厚賜。悲傷的應當是滿地的落紅吧。怒放過，燃燒過，終究是一場空。
她的心情，也與滿地的落紅相似。她甚至有些嫉妒那些青梅，它們雖已韶華不再，卻畢竟結成了果。哪怕隻是些小小的、仍然青澀的果實，卻使得短暫的生命有了寄托。而她的感情，卻沒有結果。誰能回答她，她的青春還剩有幾何？誰能回答她，在曆經失望之後，她能否得到希望的垂顧？
她是一個被遺忘了的女子，卻過著看似優雅奢華的生活。畫堂聽雨，雲屏添香，隻可惜，從來都是隻身孑影。那些羨慕她的人們如能探知她內心的落寞，會不會驚呼上當受騙呢？優雅奢華是一座金玉其外的囚籠，縱能騙過世人的眼目，卻騙不過她切身的感受。
透過蒙蒙細雨、縷縷殘香，她讓自己又一次浸潤在舊日的氣息裏。那時候，她並非像此時一樣憂傷寂寞。曾經有一個人，與她兩心映同。也曾怒放，也曾燃燒，就像落花在墜地之前為了春天而毫無保留地付出。落花最終還是失去了春天，他留予她的，亦隻有失落的情意。
那些未曾實現的密約，似乎已作為永久的秘密長眠於地，杳杳離情也變得漫漫無期。然而，就像無數個或被拋棄，或因命運作梗而陰差陽錯的癡情女子一樣，未得實信，終不死心，她將回憶作為了生活的必需品，對時間的沙漏所標注的每一個具體的日子，反倒木然不覺。
木然不覺，也不盡然吧。若真是木然不覺，她就感知不到春色將闌，感知不到鶯聲漸老，感知不到紅英落盡，感知不到穿腸蝕骨的寂靜。然而，又能如何呢？三春虛度，用盡一生，菱花鏡中從來不見儷影成雙。隨著時光的逝去，她越來越怕與菱花鏡相對了，她怕見到鏡中自己枯槁的容顏，徹底摧毀心底微弱的希望。是的，他說過，他會回來找她。但他要找的，應當是煥發出青春光彩的她。若她已經變老變醜，即使有朝一日，他帶著昔日的熱情回來，他可會接受她的改變？為此，她總是盡可能地遠離那麵真實的菱花鏡。即使遙遙望上一眼，心裏也會一陣驚痛，因為鏡台的寂寞更勝於她。菱花鏡積滿了灰塵，莫不是和她一樣癡心不悔，猶在等著一個賞識它的人，等著那隻珍惜它的手，為其拭盡歲月風塵，令其明麗如初。
她有沒有等到呢？倚樓無語，意奪魂銷；望斷長空，愁心欲碎。全天下的孤絕淒涼與萬古空曠仿佛是在由她一人承擔，回應她的，隻有斜陽底下隨風起伏的無盡芳草。
“菱花塵滿慵將照”，這是本篇《踏莎行》中最為明顯的“婦人語”，隻可能是婦人自語。因為唐詩宋詞中所有描寫男子相思的作品，都不會將菱花鏡與之聯係到一起。這樣的男子也未免太脂粉氣了，男子欲訴相思之苦，縱使想不出花樣翻新的好法子，再怎麼也不會跑到菱花鏡前顧影自憐。假如真的這麼做了，古代人會覺得毛骨悚然，至於現代人嘛，則會不勝鄙夷地罵聲“心理變態”。