同心傷離別，潮平意難平
長相思
吳山青，越山青。兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成，江頭潮已平。
林逋是北宋時的杭州錢塘人（一說奉化黃賢人）。錢塘即柳永《望海潮》一詞中那個“市列珠璣，戶盈羅綺”的花柳繁華地、溫柔富貴鄉。《宋史》中的林逋卻是以“性恬淡好古，弗趨榮利”而名聞天下，更以“結廬西湖之孤山，二十年足不及城市”的“光輝”事跡而獨領風騷，真正是個異數。別看我們這些現代人慕求時尚唯恐身不能及，偶爾也會意有所感、心有所動，振振有詞地嚷嚷著要逃離都市、回歸自然。可真要在那耳根清淨、閑雲流水共徘徊的場所多待上幾天，準會叫苦不迭。究其原因，可以羅列出一大堆。譬如蚊子太多，交通成問題，生活飲食不方便，更不用說娛樂消遣匱乏，還有一個忍無可忍的致命傷，那就是不能上網，無法與外麵的世界互動與溝通。於是乎歸去來兮，雲山深度遊的鼓吹者隻得溜之大吉，老老實實地跌回紅塵。
但這林逋，竟然能夠二十年不入城市，在西湖之濱、孤山之上過著與世無爭的生活。“那是古代呀，古代人對於生活的需求當然要簡單得多。”你也許不覺得這是什麼稀罕事。這你就想錯了。宋代的士大夫階層，他們的物質文化生活可一點兒都不單調、一點兒都不寂寞。如若你還半信半疑，去讀讀宋詞中那些令人向往的宴樂嬉遊的場景吧，再求證於《東京夢華錄》中那些活色生香的描寫：“正當輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞；斑白之老，不識幹戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時；乞巧登高，教池遊苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於禦路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆……”會讓你隻恨未能早生一千年，趕上宋人尋歡行樂的好時光。
士大夫階層並非林逋的歸屬。年少喪父的林逋讀書很勤奮，雖然過著缺衣少食的生活，內心卻是毫無怨懟、從容平靜。他似乎從未想過“學而優則仕”這條路，學問之道，用來修身怡情足矣。樂乎山水之間，相傳林逋未娶妻室，是個高尚其誌、獨善其身的隱士。種梅養鶴是其心魂的全部寄托，留下了“梅妻鶴子”的美名。
關於“梅妻”，自不必說，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”不唯獨步一時，千古詠梅佳句從未越過這般意韻。而關於“鶴子”，沈括在《夢溪筆談》中說道：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，複入籠中。逋常泛小艇遊西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出，應門延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸，蓋嚐以鶴飛為驗也。”“鶴子”很有靈性。當有客來訪，而林逋並不在家時，便由侍童放飛，無論此時的林逋行至湖山的哪一角，一旦望見“鶴子”迎空翔舞的身影，便會意而返。這樣及時而又詩意地傳遞消息，真是美極了。而在我們當代，要做到及時傳遞消息已是沒問題。可是試想一下，假如林逋隱居山中，收到的是客人來訪前發來的短信或微信，無須“鶴子”效勞，這個升了級、改了樣的故事，還有何美感可言？相傳，在林逋死後，“鶴子”亦悲鳴而死。人們葬之於林逋的墓旁，名為“鶴塚”。為了紀念這個傳說，後人又修建了一座放鶴亭。曆盡歲月滄桑，至今在杭州西湖，此亭仍屹立如故。
現在，我們且將視角切換到林逋生前，這其中有個問題——“梅妻鶴子”固然風雅至極，可獨居孤山的林逋靠什麼來維持他的生活呢？有一種說法是，他靠出售梅子為生。林逋在孤山上種了三百多株梅樹，每天出售一株梅樹所結的梅子，一年三百六十五日，將三百多株梅樹所結的梅子售完，差不多就過完了一年。這倒是個計算時間的好辦法。不然的話，置身世外，林逋真的快要“不知今夕是何年”了。如此看來，“梅妻”實在是個賢內助啊！既能幫助林逋謀生，還能幫助林逋計時。然而，林逋每日的生活費僅為一株梅樹上所結梅子的收入，想來也並不寬裕吧。豈止是並不寬裕，用俗語說，簡直就是窮得叮當響。而這樣的日子一過就是二十年，別說是個凡人，即使是神仙，怕也沒有幾個能堅持下來。
後來，連宋真宗都知道林逋其人其事了，特賜衣食之物給他，並要當地官府對他多加照拂。皇恩既如此浩蕩，前來遊說林逋出山入仕之人便開始多了起來。其實在古代，許多隱居山林者都是自命清高、作秀而已。一旦絕塵脫俗的形象與事跡引起了當朝的注意，就會得意揚揚地奔赴仕途，“望林巒而有失，顧草木而如喪”，此之謂終南捷徑。不是定力不夠，隻是山林的誘惑不夠。真正眷戀山林、矢誌不渝者雖寥若晨星，但林逋，無疑是其中的一顆。林逋雖是隱士，卻從未向世人隱藏他的真實心跡：“然吾誌之所適，非室家也，非功名富貴也，隻覺青山綠水與我情相宜。”