也可能是來自他們心靈手巧的妻子：“天冷了，我又為你做了件衣袍。可是，該托誰給你帶去呢？”
或者是來自他們的兒女：“阿爹，我已長得快要和娘一樣高了。你再不回來，我都長大了。”
又或者是來自一個心愛的姑娘：“我仍在一心一意地等著你，然而我的家裏人，隻怕不能答應了。回來吧，再不回來可就晚了。”
“君問歸期未有期。”這是因為，“燕然未勒歸無計”。燕然，即燕然山（今蒙古國境內的杭愛山）。東漢和帝永元二年（90），車騎將軍竇憲率漢軍及南匈奴精騎萬餘，與北匈奴單於戰於稽落山（今蒙古國汗呼赫山脈）。北匈奴單於潰遁，漢軍與南匈奴斬首一萬三千級，獲牛、馬、羊、駝牲口百餘萬頭，降者二十餘萬，可謂是大獲全勝。竇憲餘勇可賈，出塞三千裏追擊窮寇，最終登上燕然山，刻石勒功，得以凱旋。應當說，竇憲與北匈奴的這場戰爭，打得真是非常漂亮。而勒石燕然之舉，非但揚大漢之誌氣，亦且滅敵夷之威風，北匈奴自此一蹶不振，如喪家之犬向歐洲遷徙，竇憲之功可謂驚天地，泣鬼神矣。
竇憲與他的遠征軍雖令人歆羨，但自古以來，又有多少出征的將士能建立不世之奇功？且莫說，一將功成萬骨枯，即使無數的生靈為之殞命，縱然萬骨俱枯，想要在史書上留下勒石燕然的美談，隻怕也是白日做夢。同樣是在燕然山，漢武帝征和三年（公元前90年），貳師將軍李廣利的五萬大軍被匈奴單於的鐵騎圍追堵截，李廣利走投無路，隻得束手就擒。李廣利是漢武帝寵姬李夫人之兄，他投降的消息一傳到京師，武帝驚怒交加，下令誅滅其族，全然不念愛屋及烏的情分。燕然山大敗，為漢武帝時代對匈奴的戰爭敲響了喪鍾。心比天高的漢武帝不得不接受慘痛的教訓，特下“罪己詔”，從此停止了對匈奴的大舉進攻。
但在範仲淹的那個時代，天子並不以窮兵黷武、開疆擴域為榮，從“杯酒釋兵權”的宋太祖趙匡胤開始，大宋奉行的是重文輕武、強幹弱枝的國策。受此國策影響，邊塞要地一向警備鬆弛、疏於防守。西夏王元昊趁勢而起，等到猛虎養成、元昊稱帝，北宋君臣這才如夢方醒。而這時的北宋，在軍事上已經頗感捉襟見肘的狼狽。這就不難理解，身為邊防統帥的範仲淹為何既唱不出李太白“願將腰下劍，直為斬樓蘭”那咄咄逼人的英氣，也唱不出王昌齡“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”那苦盡甘來的豪邁。邊塞未靖、狼煙猶熾，每一個出塞的將士都感到一份沉甸甸的責任。正是這份對於國家與民族的責任，讓他們年複一年地堅守於斯、屹立如石。當然，除了愛國之心，更有忠君之義。在沒有完成天子所賦予的使命之前，他們不能脫身而去。可他們縱能做到屹立如石，卻無法做到心如木石。他們是有血有肉的人，切不斷對鄉土的牽念。那麼，要到何時才能與家人團圓，要到何時才能治愈這思鄉的傷痛呢？萬裏長征人未還，戰事似乎很難有突破與進展。大局未定，滿心淒惶，依舊是，歸無計，歸無計！
思鄉的心情無法排解，人們隻能借助於音樂之聲。可在塞下，鄉音鄉樂是聽不到的，陪伴他們的隻有異族的羌笛。笛聲悠揚婉轉，和著月下的清霜送入感傷的耳膜，這正是“更吹羌笛關山月，無那金閨萬裏愁”。兜兜轉轉，一片思緒，又回到了故鄉，又回到了那人的身旁。就在這時，白發蒼顏的老將軍出來巡夜了。他像往常一樣噓寒問暖，和士兵們拉著家常，而老將軍，也會對士兵們說起自己的親人、自己的故鄉。
每個人的心頭都有一句疑問，他們想問老將軍，什麼時候才會沒有戰爭、天下太平？然而，每個人都難以啟齒，害怕會得到一個大失所望的答案。老將軍親切地凝視著那一張張既渴望又擔憂的臉，他長長地歎了口氣，既不能給出一個一諾千金的承諾，也無法給出一個令人定心的回答。這時他們才發現，比起上一次見到他時，老將軍又增添了好些白發，邊塞的風霜，正在肆無忌憚地加深他眼角眉間的皺紋，這都是心力勞瘁所致啊！但他心力勞瘁的代價呢，卻似乎仍未得到回報。而戰士們辛苦戍邊的代價呢，似乎也未得到回報。
在這個羌笛悠悠、清霜如雪的夜晚，還有誰能酣然入夢呢？今夜無人入眠。可以肯定的是，在這漫長的一夜之後，老將軍的白發會更加刺眼，而那些戰士們，無論年輕或已不再年輕，早已淚滿征袍。
範仲淹留給這個世界最經典的一句名言是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。而這首《漁家傲》，最突出的特色亦在於那個“憂”字上，難怪朱熹稱範仲淹為“有史以來天地間第一流人物”。範公筆下的戍邊戰士，他們隻是一群再平常不過的普通人，他們的身上既無勇士之氣概亦無英雄之風采。然而，就是這群普通的戰士，是他們與他們的家庭在支撐著一個王朝的興衰，是他們及其家人用生命與血淚書寫了北宋的邊塞史。正是因為有了這麼一首小詞，讓千年之前的歲月得以逼真地重現。一首小詞帶給我們的情感體驗，絕對勝於現代科技在影視作品中所能模擬出的仿古場麵。紙上山河，殘陽如血。筆底孤城，霜華滿地。“四麵邊聲連角起”，那悲涼幽厲的邊聲似乎仍回蕩在耳際。而“濁酒一杯家萬裏”，則讓我們得以毫無阻隔地走近了千年之前的征人，也走向了那位憂國憂民的白發將軍。那位白發將軍是誰呢，他可是範公自己的寫照？也許，這已無須再問。千嶂寒雲之外，數行大雁正向南飛去，它們的眼神是那樣堅定又那樣執著，一如將軍與征夫的歸心。