寂寂花時閉院門，
美人相並立瓊軒。
含情欲說宮中事，
鸚鵡前頭不敢言。
宮禁森嚴，哪怕一句無心之話，也隨時可能為自己、為別人招致滅頂之災。兩個孤獨的美人相並而立卻無言以對。因為她們縱能躲過那些不懷好意的眼目口舌，卻躲不開隨處可見的鸚鵡。萬一說漏了一句半句，被多嘴的鸚鵡傳揚出去，這後果可就不堪設想了。
唐詩是“鸚鵡前頭不敢言”，柳詞卻是“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”。前者欲言又止、守口如瓶，後者殷切授語、把鸚鵡當作傾談的對象。柳永筆下的女子癡情入骨矣。
隻是這“粉郎”一詞，就我們現代人的審美觀而言，還真有些難以適應。《世說新語》中有個故事：“何平叔美姿儀，麵至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。”何平叔原名何晏，字平叔，娶曹操之女金鄉公主為妻，是個才華出眾的美男子。曹操之孫魏明帝每次見到何晏，總是懷疑他在臉上打了粉底。為證實自己的猜測，盛夏的某一天，魏明帝特賜熱湯麵給何駙馬吃。可以想到，在沒有空調的酷暑之中，一碗熱湯麵下肚，會讓人的形象產生怎樣的改觀。何晏一邊吃，一邊不停地抬起衣袖擦拭臉上的汗珠。在場的旁觀者，尤其是那個不懷好意的魏明帝，就等著看他“原形畢露”，露出卸妝後的狼狽相。可萬萬想不到，這個吃得揮汗如雨的男人竟然風姿不減。拭去滿臉的汗珠，何晏的麵色越發潔如皎月，令魏明帝與一眾看客目瞪口呆。而何晏此後也得到了“粉麵何郎”的雅稱，又有人稱他為“粉侯”。
《紅樓夢》中對寶玉的相貌描寫是：“麵若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，麵如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即嗔視而有情。”古人若是長成寶玉這樣，被視為“粉郎”“粉侯”大概也就差不離了。在那個年代，麵如傅粉是一個美男子的標配，而我們的時代則不同。就字麵上來說，“粉郎”很容易讓我們聯想到“小白臉”“奶油小生”以及衍生的“娘娘腔”“人妖”等貶義十足的詞語。對於男子顏值的品鑒，古今之間隔著莫大的鴻溝，照現代人看來，一個黑包公也要勝過十個粉郎。男子之美在於“man”，在於威度、力量與有款有型。
然而，假如我們迎合現代的審美觀，把“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”改為“卻傍金籠共鸚鵡，念鐵郎言語”，這一改動，非但惡俗且是惡搞了。那麼，在網絡語言中，有沒有一個稍微相近的詞語能與《甘草子》中的“粉郎”互換呢？倒也有的。如果個別讀者對“粉郎”過敏且無感，不妨把“粉郎”換為“花樣美男”來理解。試想一個北宋的美人，與一位貌比潘安的帥哥是一對相親相愛的情侶。然而不知什麼原因，那個帥哥離開了她。她非常思念他，十分留戀兩人在一起的時光。就像歌中所唱：“每個念頭都關於你，我想你，想你，好想你。若不是因為愛著你，怎會有不安的情緒……愛是折磨人的東西，卻又舍不得就這樣放棄，不停揣測你的心裏可能有我姓名……愛是我唯一的秘密，讓人心碎卻又著迷。”由於與他失去了一切聯係的可能，她猜來猜去，終究猜不透他的心意，也猜不到這段愛情的結局。但她等待的心，卻從未有過一絲的猶豫與動搖。她的秘密、她的心事，隻有籠中的鸚鵡最為了解。可是啊，鸚鵡縱能仿效那個熟悉的聲音，這以假亂真、聊勝於無的一絲慰藉又豈能治愈一顆孤獨失意、情深如海的心？