看朱成碧思紛紛，
憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，
開箱驗取石榴裙。
終日淚眼朦朧、神思昏亂，總是把紅色錯認為綠色；形銷骨立，隻為憶君之故。你若不信我為你相思成病、淚流成河，何不立即回到我的身邊？打開衣箱取出我日常所穿的那條石榴裙，請你親自驗看。羅裙有沒有被我的淚痕洗褪深紅，是否還能鮮妍如初？
在武媚娘看來，眼前的春景是“看朱成碧”；在她看來，卻是“慘綠愁紅”。目之所見為何會與現狀風光形成如此強烈的反差呢？無他，這都是一個“情”字在作祟。因情自縛，再是明亮熱鬧的嬌紅嫩綠也不免變質為慘綠愁紅。
孤單的心總是空落落的。一切可有可無，再沒有什麼事被認為是重要的、值得關注的了。陽光已照上花梢，飛鶯從柳枝間穿過。日暖鶯啼，盡管早已了無睡意，可她仍然擁被不起。消瘦了柔美的嬌軀，鬆垂著豐麗的秀發，天天如此，日日無非，似乎將梳妝一事給徹底忘記了。
《西廂記·長亭送別》一折曾道：
見安排著車兒、馬兒，不由人熬熬煎煎的氣；有甚麼心情花兒、靨兒，打扮得嬌嬌滴滴的媚；準備著被兒、枕兒，則索昏昏沉沉的睡；從今後衫兒、袖兒，都揾作重重疊疊的淚。
崔鶯鶯與張生離別在即，對梳妝打扮完全失去了興趣。而《定風波》中的這位女郎又何嚐不是呢？“終日厭厭倦梳裹”，情人不見，縱有如花之貌，她為誰梳妝，又為誰明媚呢？
攬鏡自照，不由得自憐自惜。容顏憔悴至此，這都是為何人所害？不是沒聽到周圍那些真真假假的勸告，青春有限，何必浪費在負心人的身上？也曾試圖不再想他，但這卻是徒勞無益。
也許，這就是《紅樓夢》中所謂“不是冤家不聚頭”。既沒有辦法不愛他，也沒有辦法不恨他。他就是她命中注定的那個人，但對他而言，她卻未必命中注定。她這裏望穿秋水、錦書頻寄，他那裏卻音沉海底、了無聲息。
早知如此，悔不當初。是後悔當初與他相識嗎？不，這一點她永不後悔，她所後悔的，是沒有將他的寶馬雕車上鎖，憑他怎麼軟語哄勸，當初就該置之不理，絕不對他放行。這樣的話，他就會老老實實地待在書房裏。而她呢，會精心為他準備五彩箋紙、象牙筆管之類的文具，供他吟詩作文、揮灑才情。她和他就可以時時相伴、彼此傾注，一心一意地生活在隻屬於他們的時空中。
她這一生中最幸福的時光，用“針線閑拈伴伊坐”一句足以囊括盡矣。那是多麼美好的一天，綠窗春晝、花光明迷，他俯首書桌前，時而朗吟，時而揮毫。她呢，則在一旁做著針線活兒。他每次抬頭，都會看到她含笑的雙眸。
“有你在，我怎麼還能分得出心思來讀書寫字呢？我的年少光陰，全都用在研究你的一顰一笑了。”他向她伸了伸舌頭。這種孩子氣的、帶點兒撒嬌神氣的情態其實最讓她心動。
“有我在，你還需要那些四書五經作甚？傻瓜，你知道嗎？年少光陰，從來都是用來相親相愛的。”她理直氣壯地答道。但她沒有告訴他，有他在，她也無心穿針引線，是他妨礙了她的繡活兒。
“七郎，我唱得好不好？”眼前的歌女欲笑還顰，似怨似喜。
“好，怎麼不好？你這一唱，我都分不清了。究竟你是《定風波》中‘針線閑拈伴伊坐’的那位佳人呢，還是《定風波》中的佳人原本就是你？這如有其人、如有其事竟成了實有其人、實有其事。”他向她笑道。
“對我而言，這是極大的恭維。不過，本來就是實有其人、實有其事嘛。每次唱到你的詞，總會惹起我的一腔心事。”她幽幽地歎了口氣，“鎮相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。難道這樣的心願也算過分？上天對我們這樣身份的人，真是何其慳吝！”
“上天對所有的癡心女子都很慳吝，無論她是什麼身份。”他不無同情地點頭道，“生於今世，一個男子是不能為了畫眉之樂而放棄其他追求的。為了前程，為了仕途，或是為了上天才知道的別的那些理由，他必須離開。”
“未必所有的男子盡皆如此吧，至少你柳七郎就不是這種人！”她抗聲道。
“我……我可不像你想得那樣好。說到底，我也是一個男子，一個負心的男子。受名利的役使，我也辜負過別人。”他目光一閃，苦笑道。
“是啊，你也是個男子。你們都一樣！”她悵然一笑。
幾個世紀後，一個名為張愛玲的女作家不無諷刺地感歎道：“女人一輩子，講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”
但她也許忘了，在電影《尼羅河上的慘案》中，神探赫爾克裏·波洛背誦過的那句至理名言：“女人最大的心願，是有人愛她。”