但張先的這首詞，並不是從路遇寫起。路遇之前，張先正寫著他的《宅男日記》。重重院落，層層高牆，靜到極致，卻仍能不時地聽到清脆的鶯語。一夢醒來，繡被亦難掩夜來的餘寒。凝望窗外的畫閣，又是明霞新照。一帶朱欄玲瓏婉轉，數不清的飛絮在空中如雪片翻飛。看，又是春光遲暮。這樣風和日暖的天氣何來寒涼之感呢？也許，是心中的寂寞使然吧。閉門幽居，雖自得其樂，少年人，終不免會泛上一些空虛，襲上幾分索寞。
春天就是這樣，讓人無端地憂，無端地愁，如有所失，無所適從。今年春天又將過去了嗎？他忽地一驚。人說“等閑識得東風麵”，但今年春天，總共也沒有識得幾回春風麵啊，這真是可惜。一天飛絮，春光餘幾？再不尋春訪勝，隻怕春天就要不辭而別了。聽說城南玉仙觀是個賞春佳處，要不要約上幾個友人同去呢？但那樣的話，等約齊了人，又要耽擱幾天了。說不定在今天，說不定在明天，一場風雨，便會將春光洗劫一空。罷罷罷，擇日不如撞日，約人不如自往。“且拋書冊梳蓬鬢”，一時間梳洗已罷，頓覺神采一新。推門上馬，張先徑直向玉仙觀馳去。
目之所見，莎草滿徑、池波漾碧。日長風靜，花影映入池中，猶如佳人臨鏡，意態嫻麗。馬蹄踏過落花，微風拂起香塵，在他的對麵，走來了一位姑娘。她不是淩波微步、羅襪生塵的驚鴻仙子，也不是耀若白日、皎似明月的高唐神女。她是一個人間的女兒，素淨的麵容“清水出芙蓉，天然去雕飾”。目接神遇之際，子野的心跳失去了慣常的韻律。恰如王實甫在《西廂記》中所言：“怎當他臨去秋波那一轉，休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽。”又似湯顯祖在《牡丹亭》中寫道：“是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。”
而對麵的這位姑娘，似乎聽出了他的心聲。她微微一笑，勝過百花芳豔、三春明媚。這令子野欣喜若狂，莫非她也有意於他？知道他是誰，就如他知道她一樣？
她的名字，他聽聞已久，但卻未曾留心。酒宴歌席，人們常常說起一個名叫謝媚卿的女子，說她是如何容貌出眾、才藝了得。“座中如有謝媚卿，愧煞西子與王嬙。”“名士若解悅傾城，第一心折謝媚卿。”那些評語雖含有調笑之意，卻也看得出人們對她的由衷讚許。
“言過其實了吧？這謝媚卿，不知用了何等手段，讓爾等為她極口揄揚、孜孜不倦。”再有人在他麵前盛讚謝媚卿時，他便不以為然地笑了笑。
“此間別無出色人物，子野卻是第一流的名士。第一流的名士竟然不識媚卿之美，豈不是不可思議？子野啊子野，你定要見一見媚卿。謝娘豐姿，古今難得。倘若佳人當前子野仍冷麵無感，就算我等見識淺薄，誇錯人了。”友人一臉的自信。
於是真有那麼一天，遠遠望見一個身著薄羅裙衫女子的側影，仿佛聽人說：“那不是謝媚卿嗎？她今天怎麼也來了？”
“如何？”又有人跟他開起玩笑來，“比起那位‘柳陰曲，是兒家，門前紅杏花’的美人來，媚卿姑娘可是更勝一籌？”
“輕聲些。”他急加阻止，“讓人聽見了這算什麼？”
“隔得這麼遠，她哪裏就能聽見了？就算聽見了也不要緊。”那人的臉上帶著輕快的笑意，“子野兄又何必這麼緊張？真還把她當回事啊？她雖生得齊整，終不過也是個美人。跟這種姑娘在一起，哪裏用得著如此拘謹？”