他凝望著那襲豔如流霞的羅衣，衣上似乎係著一塊蟬狀的玉佩。由於距離的關係，仿佛霧裏觀花似的，看不真切，看不分明。但這種朦朧的美感，卻讓他心有所動。這個姑娘，與他從前見過的那些姑娘都不一樣。盡管已經有人向他點明，她隻是那些姑娘中的一個。假如為其外表所惑，非但無可非議，且是韻事一樁。但除此之外，若是對她還別有癡念，居然為之拘謹不安，那就不合時宜了。
那麼，什麼才是合於時宜呢？她歌舞助興、殷勤勸酒，他興來神至、援筆成賦。就如他在《更漏子》一詞中所寫：
錦筵紅，羅幕翠，侍宴美人姝麗。十五六，解憐才，勸人深酒杯。
黛眉長，檀口小，耳畔向人輕道。柳陰曲，是兒家，門前紅杏花。
美人才子，在錦筵翠幕之間交換著情意。她的顏色、他的才筆，是彼此相悅的媒介。幾番斟酒勸飲，她終於決定向他表露心跡。趁著俯身之機，她的手與他的手，在遞盞接杯時幾乎碰到了一起。“我就住在柳陰曲，門前開滿紅杏花的那家。怎麼樣，你會來嗎？”她低聲問道。
怎麼會不來呢？如此良緣，不僅是韻事，也是樂事。然而，如果要把這位羅衣流霞、佩玉如蟬的女子同那些曾經與他約期後會的女子相比較，他卻並不情願。雖說以她的身份，他可以無所顧忌地上前與其相識，但他並沒有這樣做。不為什麼，就是覺得她有別於眾，不容唐突。盡管他也看到她在向自己望來，也許就像有人告訴他“謝媚卿也在這裏”，自會有人告訴她“張子野也在這裏”。終究是止於此矣，兩人遙遙相望，卻仍互不相識。
然而此刻，他與她，幾乎就近在眼前了。她的眉目是這般分明，霧中之花變得真實而又清晰。褪去朦朧的美感，她有沒有令他失望呢？在他的眼底，世間萬物俱已消失，隻她一人影像獨存。那是一個無比深長的眼神，既有驚歎、讚美，也有憂慮、惋惜。他的心裏仍有疑問：真是你嗎，我有沒有弄錯？
一襲羅衣鮮豔奪目，恍若曾見。但隨著她的每一步走動，衣帶上所係的雙蟬玉佩卻鏗然有聲，每一個聲音都在清楚地回答：這不是夢，不是恍若曾見。真的是她，真的是她。若不是她，怎會有那樣明媚俏麗的笑顏，令那百花減色、三春無暉？媚在風骨，幽香難喻。“媚卿”一詞，隻屬伊人。
他一向能言善道，但不知為何，此時有滿腹心思，卻隻緘默無聲。“停下來吧，請你停下來吧……”目光是最好的交流，勝於一切語言。而他，隻能緩轡而行，以戀戀不舍的目光鎖定她；她也放慢腳步，久久地回視著他。這一刻延長，仿佛就是一生。以為會發生什麼，此情待續。但其實，自從那日走出彼此的視線，他們的一生就已背道而馳，漸行漸遠。
玉仙觀的春光果然名不虛傳，空前奢麗。可他還是來晚了一步，沒趕上最好的時間。一年又一年的春天過去了，最好的時間再也不會重來。那一年，在塵香拂馬的城南道上，她秋波流轉、脈脈含笑。如果他能主動一些，如果她能主動一些……會是另一番光景吧？他們本有可能成為人見人羨的歡偶佳侶。然而，終究是晚了，在彼此的生命裏，他們相逢得太遲。許多年後，當琵琶響起，那些歌盡相思的琴曲總會讓他想起那年的暮春之遇。他的心裏，仍帶著當初的疑問：“你真的就是謝媚卿？”她呢，想來亦帶有同樣的疑問吧：“你真的就是張子野？”
她究竟是否對他有意，他永遠不會知道了。他是否為她動心，她亦永遠不會知道了。唯有那春風中的一顧一笑，在琵琶弦上猶自閃耀流溢、餘音嫋嫋。