夢莊是個貧苦的地方，可是過年的時候，人們很愛貼對子，並且貼得很鋪張：街門上貼，屋門上也貼，樹身上貼個“栽子”，影壁上貼個“鬥方”，豬圈的草棚上也要貼個“黑豬滿圈”，隊裏的大車上也要貼個“日行千裏”，貼得村裏一片火紅，十分好看。——遇到雪天，白雪紅對子，更好看。
村裏能寫對子的人好像不多：一個是西街的黃玉明，一個是東街的路老鶴，後來我也算一個。一到年根兒，我們就在街上放一張桌子，給人們寫對子，東街一攤，西街一攤，大隊門口一攤。誰寫對子誰拿紙，大隊供給墨汁。
現在回憶起來，那是一件很愉快的工作。暖和的陽光下，人們眾星捧月似的圍繞了我，人人喜氣洋洋的，情緒像梅紅紙。幹部們喜歡寫新詞，社員們喜歡寫古詞。新詞報紙上有，古詞在人們心裏：春回大地呀，萬象更新呀，三星在戶呀，五福臨門呀……盡是人間最美好的話語。
有一天，村南口的路老杏也來寫對子。路老杏五十多歲了，高大的身材，焦黃的臉，我到夢莊一年了，從沒見他和人說過話，人們也不和他說話——他頭上戴著一頂富農的帽子。治保主任見他拿著紅紙過來了，說：
“路老杏，你也寫對子？”
“行麼？”他問。
治保主任也姓路，叫鐵棍，平時臉色如鐵，說話像棍，人們都很怕他。這時候，卻也笑著說：
“行，過年嘛，我們炮轟金門、馬祖，還停炮七天哩。——你寫吧！”
我卻有些作難了，給他寫什麼詞句呢？他想寫個“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，人們便笑著嗬斥他：
“不行，你有了福氣，我們就該受罪了！”
“要不，寫個愛國的內容吧？”
“你愛國也是假的！”
他也嗬嗬笑了，笑得十分好看。他知道人們是在“批逗”他，而不是批鬥他——一年到頭，他是難得這麼一回“批逗”的。他像戲台上的醜角，又是蹙眉，又是咂嘴，抓耳撓腮地表演了一番，然後望著我說：
“你是城裏的學生，有文化，你給琢磨兩句吧！”
我想了一下，揮筆給他寫了一副：
有空多拾糞
沒事少趕集
橫批：
奉公守法
人們看了哈哈大笑，都說我寫得好，編得也好，果然有文化。路老杏也很滿意，“好，就是它了，年年是它了！”墨跡未幹，他便一手提了半副，飛一般走了。“飛”到拐彎的地方，他還故意蹦了兩蹦，像扭秧歌，人們笑得更歡了。那天地上有雪，鐵棍放聲笑著，竟然望著他的背影喊了一聲：
“慢走啊，大伯，別摔倒了！”
鐵棍嗓門大，一聲呐喊，震得樹上的雪簌簌落了一片。