沈81、林愛蓮這12位新加坡企業家的成功之談，給我一種經典感。因為現代社會如何地瞬息萬變，有些東西是不變的，醬如愛的力量，臂如哭的手段，譬如艱難的冶煉，醬如正確的定位。
我本是無意中翻閱這本書，現在要誠心誠意地感謝此書的作者譚雷，讓我們讀到了那麼豐厚的成功的經典。
我對今天說：買單
縣慚愧，我已經不記得徐虹是什麼了。開兩會時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識、預防突發性災難、規範加油站的建設。徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上做了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界二不知怎麼的，我跟著她的文字就走進了一條時間隧道，走進一個長長的曆史畫廊。70年代，老柴頭吃完了炸醬麵，罵夠了二騷子，光膀子坐在院子裏，滿院子就是他的叫板。都是一句一句的，絕對沒有完整段落。忽然從一個朝代跳到另一朝代，意識流一般，橫穿起七國五代。
那時一個叫徐虹的小女孩，有一個很女性很美麗的夢：長大後跳《紅色娘子軍》色蕾群舞的後排左起第二個。那時還有一個叫陳袓芬的傻丫頭，她的性格內核裏總有一隻色蕾舞鞋在旋轉，穿著側扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114步。在那個年代，無可選擇，隻有沒完沒了地看《紅色娘子軍》。
那個時代的人，個性少，共性多。看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的後排左起第二個，我心裏那隻芭蕾舞鞋就旋轉起來，旋轉出微笑的漣漪。
至於那種側扣襻的黑布鞋，這麼些年了，我再不曾想起來，好像是上個世紀的事了。當然，我們從20世紀走到21世紀，都是活了兩個世紀的人。很多當時幾乎人皆有之的物品，替如糧票，替如側扣襻的黑布鞋，都幾成文物，或者成為懷舊的創新。小學生徐虹和她的好友鳳子，分手20年後邂逅，鳳子頭發中分，兩邊別一個黑卡子，像哈德門香煙的廣告畫。尤其鳳子居然標新地穿著一雙側扣襻的黑布鞋。
20年沒見的老同學又哈德門又黑布鞋的，而這位老同學看徐虹，顯然也在尋找舊日的遺跡。我們再一次躲躲閃閃地互相端詳對方的臉，我知道她的眼睛沒有調整焦距，她和我所認識的她，我和她所認識的我，嚴重錯位我們實際上變成了4個人。
兩個人的邂遁變成4個人的邂遁，上個世紀的鳳子和這個世紀的鳳子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從50年代到70年代，不會有隔世之感。但是，從現在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們見了麵永遠談膀套和袖套。儲存的大白菜得用棉被蓋上，蜂窩煤爐子，廢報紙一燃就著了。
就這麼幾筆，一個年代出來了。那時候我剛製匕京，一個人住一間單位宿舍，平房，哪兒哪兒都漏風。我不會生爐子，也覺得學不會生爐子。把被子下端用繩子紮緊，穿著毛衣筆直著身子紮進睡袋，生怕動作幅度稍大，那睡袋就會變回被子。如今想來，我當時的處境和蓋上被子的大白菜無異。
即使是人同白菜，也總是要長大的。學老師千人一麵講著手背後坐好，不許追跑打鬧。爭當三好學生。為共產主義事業貢獻力量。一個孩子的意誌，必須屈從於一些不相幹的大人，這就是成長的代價。
12歲的鳳子顯然更懂事一些，悄悄告訴徐虹，說男的女的親一下嘴，就會生孩子。徐虹說，那如果不親嘴，吐沬濺到呢？這下鳳賴了。
而16歲的陳祖芬問她的媽媽：為什麼男的女的結婚的時候並排站一下，就會有孩子？那麼，如果走在街上，迎麵有一個男的走來，總有一個瞬間是兩個人正好並排站著，那我為什麼就不會生孩子？
好像，隨著徐虹的斷章，我和徐虹一起斷斷續續地長大。時間已經把人們清洗、裁剪、壓模、重組。我們已經成為社會工廠流水線上的合格產品。
徐虹開車到舊時的胡同口，走進胡同也走進過去。迎麵走來一個胡同女人，時筆跟的鞋，閃亮的紅指甲。幹裂的腳趾都顯出一股凶相。那女人以胡同裏特有的表情瞥我一眼，判定我不屬於這裏，然後厲聲道：這兒沒廁所！
徐虹走出時間隊道，走上酒樓的時候，已經遲了。遠遠地看過去，鳳子們的手正在新世紀的空氣中做著一個簡練的手勢。
買單。他們說。
賭在一聲買單中落下了句號。買單兩個字，簡單、自信、就事論事、沒時間廢話、，完事了就拜拜、大爺我忙著呢、該幹什麼幹什麼，充滿了現代的節。
時代開始了。沒有人會一麼靡溯色難舞的後排碰第二人，也沒有人會認為親一下嘴就會生一個孩子，更沒有一個北京人冬日的處境會等同於大白菜。發展是胃理。我對今天說：買單。
祖國保衛戰
前些日子大家還在關注伊拉克和生化武器，怎麼也想不到，一下子，在我們這邊都戴起了大大厚厚的白口罩：我曾經揚言不戴，但是終於也隨大流戴上了口罩：很悶很悶，覺得好像戴上了防毒麵具。