爹眯著眼睛看了我一會兒,然後用嘲諷的腔調說:“好漢,過來!”
我討厭這種不尊重兒童的腔調,但還是用手指摸弄著圓滾滾的肚皮,一步挪半寸,兩步挪一寸,三步一寸五,四步挪兩寸,就這樣一寸一寸地挪到了飯桌前,等待著爹的打擊。爹暫時沒有出手,也許是因為他處的位置打擊我不太方便吧——他坐在飯桌的正中,兩邊雁翅般展開我的那些兄弟姐妹們——也許他還沒有決定該不該給我一頓沉重打擊,但對我來說,根據以往的經驗和眼前的形勢,知道一頓臭揍遲早難免,便硬起頭皮,做好了準備。對我這樣的壞孩子來說,挨打受罵是家常便飯,用我娘的話來說就是,我這樣的人是屬破車子的,就得經常敲打著,三天不打,上房揭瓦,兩天不揍,鬧起來沒夠。我爹呼嚕了一口野菜湯,咕咚咽下去,問:“說吧,好漢,到哪裏去了?”
我本來可以撒一個謊,譬如說我鑽到草垛裏不小心睡著了,甚至可以說我讓帶著狗熊和三條腿公雞的雜耍班子用蒙汗藥拍了去,幸虧我機智勇敢才逃脫了他們的魔掌——那一段時間裏社會上正悄悄地流傳著一個雜耍班子用蒙汗藥拐兒童的說法,就算是謠言吧,說雜耍班子的人隻要用手把小孩子的後腦勺子拍一下,小孩子就會乖乖地跟著他們走。到了雜耍班子,他們就用鋒利的小刀子在孩子身上劃出無數的血口子,然後馬上殺一條狗,把狗皮剝下來,趁熱貼到孩子身上,從此那張狗皮就長到孩子的身上,一輩子也脫不下來了。為了防止小孩子泄密,在往他們身上植狗皮之前,先把舌頭割掉,讓你有口也難言。說有一個小孩子就是這樣被雜耍班子拍了去,使了酷刑後變成了一個狗人,有一天雜耍班子到孩子舅舅所在的村子去演出,雜耍班子的班主一邊敲著破鑼一邊指著小孩子說:各位鄉親們,看看這個可憐的孩子吧,這個孩子的爹跟一隻母狗交配,生出了這個小狗人,鄉親們,可憐可憐這個狗孩子吧……人們一圈一圈地圍上去,看那可憐的狗孩子。
那孩子從人群裏一眼就看到了自己的舅舅,看到了舅舅從某種意義上說比看見了爹爹還要親,於是那孩子的眼淚就嘩嘩地流出來了。小孩的舅舅心中好生納悶,心裏想這個披著狗皮的小孩子是怎麼了?為什麼這樣不錯眼珠地盯著我,又為什麼哭得如此傷心?他馬上就聯想到幾年前姐姐家丟了的男孩,仔細一看那雙眼睛,知道就是自己的外甥。他是個胸有城府的人,當下也沒聲張,等到雜耍班子休息時,裝作閑人湊上去,提著那孩子的乳名低聲問:你是小×嗎?那狗孩子點點頭。舅舅馬上就跑到縣政府把雜耍班子給告了,破案之後,雜耍班子裏那些壞人全部給槍斃了,那個小孩給送到縣醫院裏做了剝皮手術,好不容易恢複了人的麵貌,但話是不會說了。——這個故事傳得有鼻子有眼,都說村子裏的獸醫王大爺親眼看到過那個狗孩子表演節目。我們追著王大爺讓他講講那個狗孩子的故事,但王大爺總是心煩意亂地轟我們:滾開,你們這些狗東西!
沒有撒謊,更不敢造謠,我實事求是地說:“我跟於進寶到井裏去了。”
“什麼?”父親驚訝地睜大了眼睛。
我的圍著飯桌喝菜湯的兄弟姐妹們也用嘲笑的眼光看著我,我知道這些家夥把我當成傻瓜,他們做夢也想不到我到井裏去幹什麼,當然也不能怨他們,因為這件事情的確離奇,如果我不是親身經曆,打死我我也不會相信天底下竟然會存在著這樣的事。
“我跟著於進寶到他家後園裏那眼井裏去了。”我對他們盡量詳盡地說著,“昨天下午,我去找於進寶玩耍,玩了一會兒,口渴得很,於進寶家沒有水,於進寶就帶我到他家後園裏去找水喝,他家後園裏有一口很深的井……”
母親打斷我的話,問我,又像是自言自語:“雜種,雜種,你一夜沒回來?你在哪裏睡的?”
“我們根本就沒有睡,我們跟那些長鼻人一起玩,唱歌跳舞捉迷藏,我們根本不困……”他們沒有對我發出質問,但我從他們閃爍的眼神裏,從他們停止喝菜湯的動作上,知道他們被我的故事吸引住了,或者說他們對我的一夜經曆產生了濃厚的興趣,我知道他們等待著我往下講述。我當然非常願意把自己的經曆講給他們聽,盡管於進寶和那些長鼻人曾經要求我嚴格保守秘密,但我是個肚子裏藏不住話的快嘴孩子,滿肚子的新鮮奇遇如果不說出來,非把我憋死不可。我說:“那些長鼻人鼻子有點兒長,但也不是非常長,比我們的鼻子略微長點兒,與我們不同的是他們隻有一個鼻孔眼兒,長在鼻子尖上。他們不吃飯,他們嗅味,他們嗅嗅味就飽了,但他們很會做飯,他們做的飯好吃極了,有雞,有鴨,還有兔子,香極了……”
我正要把一夜奇遇講給他們聽,剛剛開了一個頭,但是我爹把碗往桌子上一扔,將筷子往桌子上一拍,像一座山丘拔地而起。他越過障礙,順手給了我一個耳光,把我打翻在地,然後他就氣昂昂地走出了家門。他當然不會去找於進寶核實真偽,他也不會去於家的後園井裏探勘,在他的心目中,我說的都是鬼話,連一星半點兒的真實也沒有。
父親走了,母親把我從地上揪起來,當然是揪著我的耳朵揪起來,然後她就逼問我:
“小雜種,說實話,昨天夜裏你到哪裏去了?”
“我跟於進寶到長鼻人那裏去了……”我歪著腦袋,咧著嘴,痛苦地說。
“還敢胡說,”母親惱怒地說著,揪住我耳朵的手又加了一把勁兒,使我的耳朵變成了不知什麼模樣,“說實話,到底幹什麼去了?!”
我的眼淚奪眶而出,耳朵疼痛是熱淚盈眶的原因之一,但不是主要的原因,主要的原因是我感到委屈,明明我說的是大實話,但他們卻以為我在撒謊;明明我是冒著被長鼻人懲罰的危險把一個美好的秘密告訴他們,但他們卻以為我在胡編亂造。我的那些可惡的兄弟姐妹們見我受到懲罰不但不表示同情,反而幸災樂禍,他們得意地眯著眼睛,臉上都帶著笑意,那四個年紀比我小的,可能怕我收拾他們,笑得還比較含蓄,那四個比我大的,絲毫不掩飾他們的得意之心。他們甚至添油加醋地說一些讓母親更加憤怒的話,譬如我那個生著兩顆虎牙的大姐就很嚴肅地說:
“最近有人把生產隊的小牛用鐵絲捆住嘴巴給弄死了,咱家可是有這種細鐵絲——”
“你就作死吧,”母親憂心忡忡地說,“牛是生產隊的寶貝!”
“咱們幹脆對外宣布,”我的那個二哥說,“與他斷絕關係,免得牽連到我們。”