心事重重地與大爹一家人吃過夜飯，梅蘭回到自己的木樓上，劃燃火柴，點上用墨水瓶改造的煤油燈，從書堆裏抽出一本中學課本百無聊賴地亂翻。熟悉的書香令她沉醉，也令她百感交集。她的思緒穿過橙色的燈火，回到了美麗的寶馬河畔，回到了那充滿激情與躁動的校園。
大學夢被殘酷的現實無情地擊碎了，她將永遠告別難忘的校園生活。她想起了批鬥學校老師的紅衛兵，也想起了被紅衛兵批鬥的父親。父親去世後，狂熱的革命激情被澆滅了，她被迫回到這雞鳴犬吠的山村。盡管人們對這位全大隊唯一畢業於重點中學的女秀才都非常尊重，盡管大爹大媽對這位聰明漂亮的侄女十分疼愛體貼，盡管父親的同事及朋友正在為她的工作跑前跑後，但是，孤獨與寂寞卻如影隨形，揮之不去。
往日清脆的笑聲沒有了，甜甜的歌聲沒有了，甚至連說話的聲音都變少了。她能說什麼呢？與誰說呢？大爹一家人唯一認得幾個字的便是二女兒梅菊，而梅菊也僅在本大隊的民辦小學上過兩年學。大爹大媽除一個“毛”字外，連自己的名字都不認識。她的滿腹愁苦能向他們傾訴嗎？
想起父親，她很自然地想起了黃狗。父親生前十分喜歡黃狗，黃狗也非常通人性。去年暑假，父親因出差把黃狗帶回來交與她照顧，她第一次見識了黃狗的聰明可愛。當她在夏蚊如雷的晚上看書學習的時候，黃狗一定會靜臥在她腳下，不斷地大幅度扇動尾巴為她驅趕蚊子，一刻也不離開。
想起黃狗，她又想起了那個藏於孤島的叫花子。天寒地凍的，島上沒有房子，沒有食物，這麼長的時間他與黃狗是怎麼活下來的呢？從黃狗對他的親熱程度來看，此人對黃狗一定巴心巴肝。父親世後，黃狗能重新得到那人的喜愛和照顧，這讓梅蘭倍感欣慰。
當她回想起那人希望黃狗留下時的哀求，她的心在微微收縮。同為孤苦無助之人，自己卻帶走了他唯一的聊以排遣寂寞的夥伴，還抽掉椽子，讓其仍困居孤島。她意識到自己太過殘忍，並對那人有所同情了。
她回想起那句“不就是想把我抓起來，想把我整死嗎”的話來，發覺其中另有隱情。哪裏的紅衛兵在追他呢？為啥想把他整死呢？她很自然地想起了建興中學，想起了那幾位被紅衛兵批鬥過的老師，想起了已經逃走的陳德愚。陳德愚的麵孔和那位叫花子的麵孔在她眼前循環切換。突然，她雙手顫抖起來，鼻子一酸，然後壓低聲音一聲悲喊：“媽——呀——”
她幾乎是哭著叫了兩聲黃黃，但黃狗不在，於是慌亂地點亮馬燈，扛起那根椽子，小跑著來到峽穀口。黃狗早已守在峽穀此岸，望著彼岸發呆，看到她去了，便遠遠地迎過來猛咬其褲腳。椽子剛一搭上，黃狗便射了過去。當聽到洞外熟悉的呼哧呼哧聲，陳德愚沒有做任何思考便本能地邊叫天黃，邊往外衝。天黃異常興奮，差點將他拱倒在地。他蹲下來，左手一把抱著天黃，把臉貼到它頭上，然後一邊用右手輕撫其背，一邊動情地喊：“天黃，乖乖，天黃，乖乖！”
他隻顧和天黃親熱，根本不去想天黃是怎麼過來的，天黃能過來意味著什麼。他對其他人的到來已經毫無所懼了。還有什麼能比失去天黃更可怕的呢。與天黃嬉鬧了半天，他才緩緩站起來。此時，他隱約聽到身後有輕輕的抽泣聲，於是猛地轉過身來。這時，姑娘已慢慢將馬燈舉到他麵前，認真地看著他的麵龐，然後將馬燈輕輕置於地上，一步衝過來，帶著哭腔喊了一聲“陳老師”，再將陳德愚緊緊抱住，肩膀一聳一聳地傷心大哭起來。
“你——你認識我？”無法描述陳德愚此時的複雜心情，或者恐懼，或者驚喜，或者疑慮，或者莫名其妙。他雙手輕扶姑娘雙肩，然後微微用力，緩緩地將她身子推直。