梁實秋
人家能，為什麼我們不能？我願將象牙筷子、烏木筷子以及種種珍奇貴重的筷子都保存起來，將來作為古董賞玩。
我聽人說起一個笑話。一個中國人向外國人誇說中國的偉大。圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國人說：“那麼你們的筷子有多長呢？”“六七尺長。”“那樣長的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴裏呢？”“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對麵的人吃。”
大圓桌我是看見過的，不是加蓋上去的圓桌麵，是訂製的大型圓餐桌，周遭至少可以坐二十四個人，寬寬綽綽的一點也不擠，絕無“菜碗常需頭上過，酒壺頻向耳邊灑”的現象。桌麵上有個大轉盤（英語名為“懶蘇珊”），轉盤有自動旋轉的裝置，主人打開按鈕就會不急不徐地轉。轉盤上每菜兩大盤，客人不需等待旋轉一周即可伸手取食。這樣大的圓桌有一個缺點，除了左右鄰座之外，彼此相隔甚遠，不便攀談，但是這缺點也許正是優點，不必沒話找話，大可埋頭猛吃，作食不語狀。
我們的傳統餐桌本是方的，所謂八仙桌，往日喜慶宴會都是用方桌。通常一席六個座位，有時下手添個長凳打橫，隻有在特殊情形下才加上一個圓桌麵。炕上餐桌也是方的，方桌折角打開變成圓桌（英語所謂“信封桌”），好像是比較晚近的事了。
許多人團聚在一起吃飯，尤其是講究吃的東西要燙嘴。當然圓桌為宜，把食物放在桌中央，由中央到圓周的半徑是一樣長，各人伸箸取食，有如輻輳於轂。因為圓桌可能嫌大，現在幾乎凡是圓桌必有轉盤，可惱的是直眉瞪眼的餐廳侍者多半是把菜盤往轉盤中央一丟，並不放在轉盤的邊緣上，然後掉頭而去，轉盤等於虛設。
西方也不是沒有圓桌。亞瑟王的圓桌騎士是赫赫有名的。那圓桌據說當初可以容十百五十名騎士就座，真不懂那樣大的圓桌能放在什麼地方，也許是裏三層外三層圍繞著吧？近代外交壇坫之上常有所謂圓桌會議。也許是微帶橢圓之形，其用意在於賓主座位不分上下。這都不能和我們中國的圓桌相提並論，我們的圓桌是普遍應用的，家庭聚餐時，祖孫三代團團坐，有說有笑，融融泄泄；友朋宴飲時，敬酒、豁拳、打通關都方便；吃火鍋，更非圓桌不可。
筷子是我們的一大發明。原始人吃東西用手抓，比不會用手抓的禽獸已經進步很多，而兩根筷子則等於是手指的伸展，比猿猴使用樹枝撥弄東西又進一步。筷子運用起來可以靈活無比，能夾、能戳、能撮、能扒、能掰、能剝，凡是手指能做的動作，筷子都能做。沒人知道筷子是何時何人發明的。如果史記所載不虛，“紂為象箸而箕子唏”，紂王使用象牙筷子而箕子忍泣吞聲地歎氣，象牙筷子的曆史可說是很久遠了。箸原是竹子做的筷子，又作挾，木頭做的筷子。象牙筷子並沒有什麼好，怕燙，容易變色。假象牙筷子顏色不對，沒有紋理，更容易變色。而且在吃香酥鴨的時候，拉扯用力稍猛就會哢嚓一聲斷為兩截，倒是竹筷子最好。湘妃竹固然好，普通竹也不錯，髹油漆固然好，本色尤佳。作祖父母的往往喜歡使用銀箸，通常是短短細細的，怕分量過重，這隻為了表示其地位之尊崇。金箸我尚未見過，恐怕未必中用。箸之長短不等，湖南的筷子特長，盤子也特大，但是沒有長到烤肉的筷子那樣。