在清河，偉大的“無產階級文化大革命”，除了牆上日見增多的標語口號，隊長們的手裏，都有了一本紅色的毛主席語錄外，眼下還沒有什麼實際內容。她們沉浸在夏日的詩情畫意裏：
葡萄園裏的各種葡萄漸次熟了，每天出工到了園裏的第一件事，女勞教犯們都忙著找每一掛最頂尖的那幾顆葡萄，它們總是最大、最甜，還帶著品瑩的露水，就這麼丟進自己嘴裏，那份滋味，像梳發解癢似的解饞，像溢出的陳酒般柔香……然後才開始一天的采摘。
鄭荔分工的那幾丘是雜品種的，一起幹活的還有幾個年老體衰的男右派，他們經常開一隻眼，閉一隻眼，任她找個小筐，馬奶子、玫瑰春、大九保、紫晚露……各種葡葡摘一點，偷偷給安怡、孟白鴿分別送去。
中午，飯菜送到園裏，隻要不是“鐵姑娘”或者“村幹部”值班，女犯們大多扒上幾口，便不吃了。等收攤的一走，葡萄園裏像刮起了一股股急風，簌簌地響動，又似嗖嗖地在跑動著什麼野物，不一會兒，便鑽出了幾個女犯，她們穿過葡萄園，跳過排水溝，去了一趟桃林回來。桃林地下種了不少香瓜、西瓜，她們每人手捧幾個，找上各自的姐們兒，躲去哪樁葡萄架下大啖一頓，吃完隻需將瓜皮往土裏一埋……
收工時，一般會讓她們去池塘裏遊一會兒泳，以洗去一天的暑氣。兩口池塘相距百米，中間蓋了兩幢白色的別墅樓，據說中央和北京的一些領導，如朱德、彭真等人曾來此度假，樓裏建有小舞台，趙燕俠來這裏唱過戲。一條平坦的沙石路，由此直通五科，兩邊便是葡萄園，園外又是一列列修修婷婷的桃樹、蘋果樹、梨樹。
西天豔美若花的晚霞，給這一切蒙上了一層微醉的金色，並讓它們寧靜地統一於一幅意境寥廓、層次分明的景物畫中。
泳後通體透著新涼的安怡，總會被這幅畫感動，乃至感動得心尖發痛……隻有當一陣裹著薄暮的海風吹來，一望無邊的枝頭上，那些成熟和未成熟的果子，都泥鰍般翻滾著，發出和美炊暢的呻吟聲，如一首淳樸、野放的山歌，在她的心頭悠悠升起來，安怡才會從這幅畫裏回過神來……
漸漸地，農場裏有了些異樣：
警衛力量加強了，對女勞教犯的管理不再像過去那樣放鬆。男女勞教隊裏不斷有新人進來，過去進清河，一般都是由公安機關一批批的送來，現在單個、單個的由單位送來的多了。年紀也輕，多是二十幾歲的幹部、工人，除“現行反革命”屬傳統產品外，罪名多聞所未聞：“黑幫爪牙”、“小爬蟲”、“遊魚”……
像就要發生密謀、暗殺的中世紀宮殿裏，總會先出現神秘的符咒和不祥的氣息。
夜裏常響起一串串怪異的聲音，乍一聽，以為是狼叫，可清河境內早沒有了狼。再聽，像是鋸板機在豁豁牙牙地拉過夜空，隻有仔細聽，才能分辨出這是男人們嘶啞了的嚎哭聲。他們是新來的勞教犯們，心裏冤得慌，半夜裏睡不著，一個個跑到場院裏，對天哭上一陣，直到眼皮紅腫，聲嘶力竭，才算是發泄完了，又回去睡覺。
此後，又見一篷篷的火光，映紅了夜空。右派分子們，有不少身邊存有專業書籍。有幾天夜裏，既像是某種命定的默契，又像是一種迅速蔓延開來的瘟疫，人影如梭，扛的扛，提的提，最後是幾個人用一輛板車裝來，全堆在場院上，宛如是一次盛大的趕集。人們爭先恐後地向書堆裏扔著火種，那貪婪似蛇信子的火舌，頓然躍起來，在一張張汗光津津的臉上，舔出扭曲與虛幻。大片大片的灰蝶隨之而起，帶著大麵積的刺鼻焦味，向四方引頸以望的勞改、勞教犯們，擴散著令人心顫的恐怖……
以為是失火了的隊長們，領著警衛戰士匆匆趕來，一看燒去的都是“封資修”貨色，不管他們內心作何想法，他們也不吱聲了。
接著，農場裏便陸續有人自殺。
傳遍各分場的一件自殺案的死者，五十年代初畢業於北京大學圖書館係，分配在新華社，為中央領導攝影。1957年打成了右派，送清河農場勞教後，決意洗心革麵，重新做人。幹起活來總是挑重的幹，有病當沒病。感冒發燒到40度，頭上包塊濕毛巾，毛巾熱了到冷水裏搓一把，紮上頭又接著幹。即便是脫肛，走起路來，一撇一挎像隻螃蟹，可也要去大田裏勞動。他最後的一份差事是養豬，家裏見他瘦得好似紙袋，好容易從內蒙搞了幾包奶粉送來，他卻都喂給了懷孕的老母豬……
這些年來，不管是屢有同隊的右派摘帽，得以重回北京，還是“文革”爆發，當年他拍照的中央領導，大都已是蓬頭垢麵，待罪之身，他臉上從不見焦慮，如同他臉上從不現欣喜。他走得沒有半點跡象：
他值完了上夜班，交代好值下夜班的注意事項，便走了。直到吃早飯時，同屋的人不見他回房，床上又整潔如初，便心裏嘀咕：莫不是潛逃了？最後，眾人在一口養魚塘邊，發現了十幾粒水果糖、半包花生米、一瓶未喝完的葡萄酒。瓶底下壓著一張紙，除了交代他的一架半導體收音機和一輛舊得不能再舊的白行車，分別給誰外，下麵還寫著：
你們找到我時，我已經到了天堂。你們千萬不要下水，剛開春，天氣很涼，你們隻要拉旁邊槐樹下的一根繩，就能把我拉上來。