眼見在清河境內，急匆匆趕去鵲橋上的男男女女越來越多，安怡的心裏也有點活泛起來。她倒不是為某種感情所驅使，和喬迪的那番銘心刻骨的情感經曆，像燒紅了的烙鐵一樣，深深地灼傷了她的性靈，她不能再愛了，也不敢再愛了，她還牢牢記得喬迪那番關於中國男人的論述。
她隻是想有個機會，擺脫農場裏一撥撥男人們螞蟥般的糾纏，擺脫那間常常蒸騰種種異味的宿舍，以及那個像埋藏了定時炸彈的碩大屁股。此外，她仍是一隻驚弓之鳥，害怕在這多事之秋，農場裏還有可能遣散人去新疆。而真有此事了，單身者自然是首當其衝……
一天，陰雨綿綿．無須去園裏勞動，安怡去了農場圖書館。
就業後，她常來這裏借書，經常給她辦手續的，是一個叫孫蔚然的管理員。
此人1947年高中畢業後，因家境拮據，上不了大學，他的一個親戚是軍統中級官員，便介紹他進了一個軍統特別訓練班。學習了一年後出來，派他做了北平西城一個派出所的所長。那把小小的交椅尚未坐熱，北平便解放了，因在“軍警憲特”裏攤上了“警”、“特”二字，被判刑勞改，到前兩年留場就業，他已經是近四十歲的人了……
幾個月前，一個姓何的就業人員，為他介紹了一個對象。女的姓張，三十幾歲，因詐騙勞改，現也期滿留場，正和安怡住一個房間。殊知幾次接觸下來，張某沒有看中身體虛弱、言辭木訥的孫蔚然，卻看中了力大如牛，且舌燦蓮花的何某。
張某也不說破，幹起老本行來依然圓熟得滴水不漏，三番五次地驅使孫蔚然去十幾裏外的一處大田，給在那裏駐紮的何某送信，他不辭辛苦地送去了，又興致勃勃地帶著何某致張某的信回來，恍若這是關係到黨和國家命運的“九評”，他以為這來往的信裏，也沉甸甸地決定著自己的人生……
安怡挑好幾本書，來找孫蔚然時，昏暗的角落裏不見開燈，他正一個人伏在桌子上哭。哭聲喑啞而又劇烈，猶如一條撕裂開來的布帛，不時搐動的肩頭，影影綽綽，像是荒原裏的一座孤墳，這是安怡頭一回見一個男人哭得如此傷心。她想，他終於看到了自己身上的悲劇色彩，像將他賣掉了，他還在那裏幫人家點錢。
像是她自己充當了這樣的角色，一陣刻骨的酸楚，還有一種同是天涯淪落人的悲愴意味，好似海麵上自茫茫的霧氣，陡然在她的胸膛裏漫卷開來，她說：“老孫，以後你再也不要去為他們兩個送信了……”
他像是沒有聽見，瘦削的腦袋依然沉沉地埋在雙臂裏。一簇簇早生的華發，像是暗夜裏一片散落在地的銀針一樣紮眼。頓時，安怡有了一股耶穌赴難式的衝動，或者說眼前有了一個誘惑，恍若是一朵藍熒熒的火焰，美麗得似小精靈一樣躍動著，見它漸漸無力、萎縮起來，人們競有了伸手過去撫摩、扶助它的念頭……
一句話，閃電般地脫口而出：
“你別難受了，我嫁給你。”
孫蔚然的小腦袋，一下抬起來，好似一隻從夢裏被猛然驚醒的鵪鶉：
“這……是真的？”
“真的。”
安怡事後知道了，他不是為發現自己被“賣”掉而哭，他是一個多愁善感的人，那天的綿綿秋雨，牽動了他思鄉的衷腸。念及父母都是60多歲的老人，還得去地裏豬狗一樣刨食，空有他這麼一個無能侍候在側、奉養天年的兒子，他才淚作傾盆雨。
事後，安怡也震驚於自己這句脫口而出的話，打從上幼兒園開始，教過她的老師，沒有誰不說她聰明。在家裏，父母也總誇她，自己的事情自己能處理好，可怎麼會在二十四歲上，一念之間，做出一個如此愚蠢的決定呢？
在她表態的次日，孫蔚然便去開了結婚介紹信，等不及收工，他追到葡萄園裏，將介紹信交給她。她注意到往日他那張煙灰色的苦瓜臉，以驚人的速度變得容光煥發，好似一個奄奄一息的花蕾，在一場飽和的濕雨之後猛然綻開了。他見她沉默寡言，眼睛便立時瞪得圓圓的，仿佛隻要眨個眼，這事便會栽落到夢裏去……
其實，她正在心裏頑強地說服自己必須愚蠢下去，除了原先的諸多理由之外，她還找到了兩條理由：一是張某曾經說過他生理上有毛病，年紀又比自己大許多，嫁給他後，他應該不會像年輕男人一樣糾纏不休。
再就是自己並不愛他，卻嫁給他，這也許對他不公平，可他這麼個情況，也難再娶到別的女人，他也算值了……
終於有了一角屬於自己的小小天地。一張桌子，是用幾個肥皂包裝箱改做的，兩副鋪板往兩條長凳上一搭，便成了床，隻買了些鍋碗瓢盆等生活必需品。安怡在杜絕了農場裏眾多男人夢魘般的追求後，卻和一個幾乎完全陌生的男人住到了一片屋簷下。
孫蔚然對她好得不能再好，她要洗澡，脫下工作服，他已經打好了熱水。洗完澡，他接著去洗她換下來的衣服。她晚餐想吃魚，他連夜騎白行車，走了二十多裏路到海邊，趕早市買來一角錢一斤的大黃魚，中午那魚就在她的碗邊，變成了一堆骨頭。人都是某種條件下的產物，當有條件了，她又習慣起一個人睡覺，他將床讓給她睡，自己長年搭地鋪……
似乎他的精氣神兒，全使在了滾落於妻子身上的一雙眼珠上，他在她麵前，和他當圖書管理員一樣，不到非得開口時，他沒有話說。安怡覺得這樣也好，兩個身世、經曆若不是在清河發生交叉，本南轅北轍的人，硬要無話找話說，彼此都別扭。好在“近水樓台先得月”，她把大量的業餘時間都花在了看書上。