文書拿出了離婚證書，要往上蓋公章。那手又停住了，目光沉沉地在他們兩人身上打轉：“這世上哪有你們這樣離婚的，他不說你一個不字，你不說他一個壞字。我看出來了，你們這哪是感情不合？倘若不是為了政治原因，你們不會離，我也不會給你們離……”
文書歎了一口長氣，才把公章蓋了上去。
走的那天，孫蔚然借了一輛小毛驢車，送她和兒子去縣城的火車站。全村能走動的人，幾乎都到村頭來看這一幕，頗像是在夾道歡送，可古老的村莊，不會歡送一個敢於和它的傳統挑戰的人。懷著不同心情的人們，隻是為一個共同的好奇心所驅使：
這到底是一個怎樣的女人，怎麼能將本該你死我活的一場離婚，化解得魚不驚，水不跳，恍若兩個陌生人在路上擦肩而過？
安怡在一片普遍陰沉的目光裏，發現了大隊書記同樣陰沉的眼神，她覺得自己辜負了他的期待，趕快調過頭來，吩咐孫蔚然開路……
回到北京，弟弟到車站接她。
姐弟倆有一年多沒有見麵了，她隨孫蔚然回鄉不久，寫了一封信給弟弟，他很快就來看了她。在這之前，她一直不願告訴家裏，自己的命運又做了一次自我愚蠢的改變。弟弟抱起頭一回見麵的外甥，看清河長得似個瘦猴，眼珠子裏不停地眨巴著對北京的好奇和不安，心裏一個勁地疼得不行。一會兒，摸摸他隻有幾根稀發的小腦袋，一會兒將他的兩片小手心放嘴邊親了又親……安怡的心裏，湧起了一股深深的暖意。
還讓她感到欣慰的是，弟弟在廠裏有一個好師傅，周圍有一批習相近好讀書的朋友。其中一個朋友的父親，是延慶縣裏世代相傳的老中醫，得知母親的病情後，開了一個方子，有幾味藥市麵上買不到，老人家自己去深山裏采摘，然後要兒子送了來。母親已服用了幾個月，神思恍惚、反應遲鈍的毛病基本上好了，現在她又操持起了家務。
此外，弟弟還告訴姐姐，因為顯而易見的視覺錯誤，父親的問題在他所在的廠裏，第一個獲得了“解放”。結論依舊是“文革”前的“工商業者”，銀行裏的存款被解凍，還發了一筆撫恤金。弟弟要她安心在家裏住上一陣，有朋友幫忙，找份臨時工做不會太難……
回到家，放下東西，母親的魂就被清河給勾去了，趁她忙上忙下，恨不能自己的心肝也摘下來給外孫吃，弟弟領她去街道辦事處報臨時戶口。
值班的顯然有點漫不經心，她問安怡：你是從哪裏來？安怡說了地方，她馬上說：你是知識青年啊，這一段知青回來的不少……她從抽屜裏拿出一張表來，要安怡自己填，她自己便撥起了電話。像是找一個什麼人，要體育館國慶之夜的演出票。
一提到國慶之夜，少年時代溫馨的回憶，像放電影一樣，頓時掠過安怡的腦海：
這是天安門廣場上那似花團錦簇、孔雀開屏的壯麗焰火，這是十裏長安街上鑲嵌在各個雄偉建築物上的萬頃珍珠，這是北海公園裏與撲撲篝火和獵獵隊旗一起飛揚的歌聲：我們是共產主義的接班人……
自從她走進炮局的那扇黑森森的大門起，一種因被這個國家所排斥、所專政，而漸漸消失掉的祖國依附感，又似漲潮的海水一樣，漫過了她的心胸，她有了幾分激動。又想起從此在北京的新生活，連握筆填表的手，也微微顫抖起來……
9月29日的晚上，安怡和母親聊完天剛睡下，響起一陣咚咚的敲門聲。尚在看書的弟弟過來開門，進來兩個戶籍警，他們問：“安怡報了戶口嗎？”
弟弟答：“報了。”
“把那報戶口的條子給我們瞧瞧。”
安怡趕緊找出那張條，給了他們。一個年紀輕些的，接過條後看都不看，一下塞進兜裏：“你這張條作廢了……”
“為什麼？”
“你是什麼人，你還不清楚？”
“我是什麼人？我是我媽的女兒，我弟弟的姐姐，我住在我媽家裏。”
“好吧，那我告訴你，哪怕這屋裏住著玉皇大帝，你是他老人家的金枝玉葉，可隻要你還是勞改、勞教釋放人員，就不能在北京過國慶節！”
一家人都傻了，好似一組雕塑站在那裏，隻有目光裏透著無邊的悲涼。
恍若麵對一頭被縛了身子、等待宰殺的老牛，那年紀大些的警察，一定觸到了這股涼意：“這不是我們刁難你們，政府就是這樣規定的。你們母女倆、姐弟倆，還有什麼未說完的話，今夜就說個透。話說完了，就抓緊時間休息。明天可一定得送安怡上路……”
僅僅五天，安怡哪裏來，又哪裏去。
在這條黃塵滾滾、暮靄沉沉的路上，不讓一名弱女子有自己的親人。
一個中國人，卻形似四海流浪的吉普賽人。
回到村裏，安怡在一個老貧農家裏租了一間房住下，這房原本是主人家放柴禾的雜屋，她從家裏特意帶來一把白行車鏈條鎖，用來鎖門。
頭天出工，大隊書記便把她叫住了，說是他說的話他還記得，要她隨自己去廣播室辦交接手續。到了廣播室，空無一人，書記正襟危坐了，也要她坐下。他說的意思是：
她走後的這幾天，他沒有睡過一個好覺。可他曆來辦事不會強人所難，一意孤行。她去了北京又回來，這便是天意命定的他們兩人的緣分。他是一個現實主義者，相信現實的力量。她的現實是孤兒寡母，走投無路，他卻可以給她帶來這樣的現實：或是給他一個月的時間，他去和老婆離婚（他說，換上別的女人，他說辦了就辦了，可這女人是公社一位副書記的妹妹，他得多使一些勁），然後她嫁給他；或是實行“一國兩製”，她做他的相好，他安排她即刻上任廣播員，每年明裏暗裏給她四千工分。