…………
到近來，很多很多的機會隻給我茫然呆鈍。在呆鈍中時間與生命是沒有意義的東西。我奇怪我自己，以為這樣的繼續是於我有益。
自己的生活也將同自己的工作有同一命運，被人看到的隻是那頂不精彩的一麵，而這樣的錯誤的被人賞識下來，是生活方麵的損失比起其他更多的。我能夠忘掉了我自己一切的存在，則同時把別人因我存在而有的什麼什麼也同樣忘卻了。
因此我總想設法把自己姓名換成另外一個，不怕是起始，我也來起始在一個全然陌生的社會中建設我的新生活，原有秩序全捐棄不用，這樣，變成事實，於我是有著不少利益的。是落伍也罷，這樣上了戰場而被打下那是不會抱怨社會的待遇不公平的。隻要我有力，我能選我要作的事去試驗，在事實的爐上可以煉出我的真金。倘若說，煉也罷，實際材料還是一塊銅，那在這證據上我可以安身立命，因為似乎從“煉過了”的一句話上便得到那安身立命基本了。
一切對我的錯誤，愛與憎，忽視與同情，除了我另外成一個人外終無法使我從這苦楚中超生的。
說是深深陷在池裏沼裏，這池沼的陷入終於會到連想拔的勇氣也尋不出的一日吧。
八月十四
寫了一篇名字取作第一次作男人的那個人。作小說，事實的寫述太少，心情的辯解太多，成了幾乎像是論文那類東西了。我是無法把小說作好的。雖然這是同過去許多作品一樣，並不缺少力與真，但這為過多的問題上詭辯所影響，不是能使我滿意的東西。
我的工作方向似乎是應變更，另走一條路才對。不拘拘於背景所在，句子的組織，應當變成自己的句子，不缺少通俗的明，特異處又能得到本鄉人說話的真，或者在了解上容易得到效率。辯論，研究，解釋，是都得應有自己的文法將調子加強加濃的。
把筆投下，酸楚在心，人是太疲倦了。
到這時，需要類乎家庭這東西了。就是有媽同妹在身邊，也還可以從這中得到換一口氣的方便吧。如今卻正是錢不寄去兩人即有在北京挨餓的惶恐，而自己，卻這般無用，縱得著仿佛恩惠的某大書館允許，隻要有按行市兩元半拿錢，也不能多作！
我是真應當養成純為拿錢而作文的習慣，才能對付市儈的。兩塊半作數，還是人情，這些人究竟是有知識的人，拿了小小的一筆錢來開書鋪，究竟比開工廠的利用人身上牛馬的力方便多了。賺錢固然少，本卻也不大，而所謂足資運用苦文人者又正這樣多，差不多隨時隨地皆可以有肘子與肘子觸著可能，書鋪是可以開的。
各事各業到近來，似乎都可以用罷工一事對抗資產代表者了，卻尚不聞文學的集團將怎樣設法來對付榨取自己汗血的老板。真是到了義憤填膺那類時節，一同來與這些市儈算一總賬，也許可能吧。但這要到什麼時節才有這樣大舉呢？在此時，青年作者中，已就有少數被這壓迫死去了，不死者亦忙於二塊五或一塊五角一千字的工作，日夜孳孳的努力，卑辭和色周旋於市儈間，唯恐居於半施主性質的市儈生氣不要。
在他們，是看透了作者的窮，以及時間越久脾氣越不適宜於改業作他事的，便互相半宣言的說道：“不承認這社會形態想怎樣怎樣者，且聽著：我是你們的主人，思不利於主人者，那是不行的。他不高興這待遇，他請便。不過在此我還有一句忠告，你們覺得這辦法不滿意時，以後那生意就不必作，生意一失我真可以想象你們挨餓的樣子嗬！若他是一個聰明人，我決定他是不像應當有牢騷的。”
徘徊了，仿佛耳朵邊響著這樣話，放下不能，努力也不能。一個生活上的落伍者，還希望蓄著力反抗什麼，是妄想嗬！
今夜無意中，與也平丁玲走進北四川路一個咖啡館，到了才知道這是上海文豪開的。到此的全是曆史上光芒萬丈的人物，觀光真不可不算是幸事了。幾個野雞模樣的侍女，充分的表現著一切肉感的體裁，於是這一般文人靈感就來了，詩也有了，文也有了。在作生意方麵，則雖不比賣書賺錢，蝕本的事顯然也不會。他日有人作文學史，實在不會忘記這些對藝術發揚盡過大力的人；——至於由本店編印文學史，那當然不消說是不至於遺漏的吧。
到了那類地方，我就把鄉巴老氣全然裸陳了，人家年青文豪們，全是那麼體麵，那麼風流，與那麼瀟灑！據說浪漫派的勃興，是先在行為上表演，才影響到文字學上的，正如革命文學家是革命成功以後來產生的東西一樣，中國在這一事上實炫耀著民族的睿智，大可以給人傾倒的。
在我的心上，成天的放下了女人一件東西，恣肆的撒野，放蕩的開心，是並不以為自己是對於女子感到可怕的。誰知一到這類地方，我卻懍懍栗栗了。這樣的女人，也能給以藝術或其他靈感的啟發，以及情欲的飽饜，是上海文豪的事吧，決不是初從北京跑來的土氣的我所能享受的。有許多地方，我是的確太土了。
自己隻能用“落伍”嘲笑自己，還來玩弄這被嘲笑的心情。
八月十五
聽一個朋友說，仿佛有這樣事，在“革命已成功”的今日，思想向前比思想落後還多災難的。隻要稍稍留心，把晚清及民國縉紳錄上人物數數，再來看看今日的局麵，便可知這話不錯。
什麼算思想向前？當然有人回答得出。但是，倘若回答的人是指著自己鼻子說話，話是這麼說過了，他的心，卻是願意妥協另一麵，“皇家供奉”的事若可作，他便不必冒著多災多難的向前邁步危險，一轉而為中正和平忠實同誌了。
向前若說是社會製度崩潰的根原，可悲處不是因向前而難免橫禍，卻是這向前的力也是假裝的烘托而成的，無力的易變的吧。
真的向前也許反而被人指為落後吧，這有例子了。
然而真的前進者，我們仍然見到他悲慘的結果，這迫害倒不是出之於政府，是所謂求作“皇家供奉”而不能的驕裝勇士人物，他們可以製這類儼然落後者的死命，因為一麵隻一個，其另一麵卻正是那麼一群。一群自命為向前的人物，眼尖手快的將那獨行者打倒，他們便勝利奏凱了。
天才永遠是孤獨，孤獨的見解多是對的。對與不對是訴諸曆史的事。而所謂深夜獨行者，他是終不免被人迫害無以為生的吧。一群與一個，在思量的斤兩上，天秤向一個的這一麵傾，是可能的事。但把作戰方法混合到生活事業上，特殊的卓見隻助成其多災多難的機緣而已。
在最近，我們不是又可以聽到許多人喊打倒個人主義麼？國民黨如此，共產黨如此，甚至於已經作官的幾個無政府黨也如此：其實何用多費唇舌。所謂個人，個性的獨具，在社會中已就有若幹機會被社會龐大的力壓下，縱不死也喑啞了。
大群與小群抗則大群成功，小群與個人抗則結局當然可知。如今是凡為一群全可說是勝利了，可幸哉！
八月十六
把這日子記下，我似乎就可以放下這一枝筆了。
利他與自利，都不是無生活力的我所能思索到的。
聽到六弟來了，在南京，所以寫信去問他，若能來，就來，談談話。我們是五年不見麵了的，這個人的風采想來也全變了。要保持當然辦不到。假使時間不能將人改造，那這個人的脾氣的存在是可怕的。他太暴了。正如我太弱了一樣。所失在過分，因了這樣便免不了在生活中多小災。
短短的時間，把我變成怎樣無用的人，在他的清明正直眸子裏是可得著正確反影的。
想起他，明天後天會來吧，就仿佛心中湧著歡喜。但也像很慘。我們大致全老了，老不是可怕東西，但在相互用著中年人心情，來觀察這對方的心，且客氣得像客，是很可怕的。因此就不由人不追想十年以前的打鬧情形來了，仿佛兩個仇人，如今卻用別的心情來接待這仇人，時間隻十年！