十年不是很短的一個過程，不過終太快了。十年來各人在命運中建設了自己事業，各走各的一條路，各因著各的環境不同而歡樂悲哀，人的生活真是一件奇事。
聽到炒菜的聲音。聽到這樣聲音，就覺得菜是下鍋在炒了，一分鍾與一點鍾在鍋裏呆，味道會生出怎樣不同吧。這正如人了，我不應當想象那生菜的新鮮顏色與風味，時間是我們的火，事業是我們的鍋，因為我們已到炒焦的將近了。
許多思想是近於呆子的，越呆也越見出人性。
今天人疲倦到不成樣子，全身痛。夜裏差不多不睡。
我想些什麼，我是不敢追問的。一些危險的又複可憐的思想支配了我，變換的煩惱著各樣煩惱，唉，這生活。
我要什麼，或者能給別人什麼？在這疲倦中是連一句適當簡便的答語也找不出的。
八月二十二
筆一停頓下來是整七天。料不到是這麼一周我還是為疲倦包圍，一事不能作。去者悠然而去，來者亦正倏然而來，這中似乎並無一個我存在。
人是真病了。頭痛，身痛，呼吸仿佛也非常吃力。
不能想什麼。
這是慘事，人是這樣死去了某一部分，而活著的部分也不過代表是與死接近。
這一周，我作了些什麼事？沒有可以作我自己回答的。我隻更看得清楚我自己一點。我應當設法找一點錢轉鄉下去，這地方實在不是我呆得的地方了。我可以回去作一點別的事，或者成天同幾個老朋友打點牌喝點酒過日子。雖說那麼也不是生活，但那種生活將救我，給我一些力氣，給我一些新的興奮與憎嫌，於我是有用處的。此時我幾幾乎連憎嫌這會事也等於零。我能恨別的，我就可以在恨中生出另外一些思索。到恨也不能，這我還算得存在麼？
來此一共是二十天，得了《新月》方麵五十塊錢，《小說月報》二十塊，也平處十三塊；共八十三塊：用完了，幾乎是不曾有過這樣事似的，錢是隻餘三塊了。還是日裏夜裏嚷著窮呀困呀的過日子的人，卻胡塗的用了這樣多錢了。
我是適宜於一錢不名的生活，到那時，才會寫出什麼的。倘若說偉大作品之類，在過去，或未來，都會有，那麼這產生的來源，總不外乎要窮來通吧。
我咀嚼自己胡塗的用錢，便想起母親說的應當有個妻來管理的事了。不然真不行。不過這時到什麼地方去找這樣一個人呢？誰願意作這樣一個萎靡男子的妻？說是有，我可不敢相信的。
今天到《新月》饒子離處喝了一杯白蘭地酒，竟像是需要酒來壓製心上湧著的東西了，我設想若能變成酒徒，倒總不算是壞事。
八月二十三
睡得太少了。
維建到此睡。對於他的事，仿佛說教似的談了一晚，滔滔的足使自己吃驚的精神，用得真不為少了！但是，說到的，不正如自己的事一樣麼？自己就從不曾用力氣去改正過一次。僅一次，也不曾作過！作事作人，照到所業已了然的方法，向前一步，我不是就可以將我這生活改變過來麼？
我是從不作過這樣悔過一類事的。我能說，能領會，卻隻不作。
力的消失成了不可補充的情形，吃飯，睡覺，休息，玩，也不能將我所要的氣力討回。沒有力，什麼事可作？
打我自己的嘴也是空的吧。
八月二十四
人覺無聊。仍然為煩惱支配到身心。
到萬孚處聽他談了若幹女人的事。我倒仿佛是一個非常適宜於聽這一類故事的人。看別人，或聽別人，自己是無分的。然而從這中得到一點難於解說的寂寞；又為這寂寞而愉快，是我此時的心情。
回來，喉部發炎，若是白喉，則不吃藥，盡它加重，決不悔。我真不能再顧到家中人了，我願意死。我明白我是終會為一些什麼說不出的壓力把脊骨折斷死去的。死的意味雖想來也有點兒慘，不過較之於無辜青年被殺頭，應當說較高一著吧。
八月二十五
像是白喉，痛著，飯也難多吃，然而不怕。
要死，讓它死去得了。我沒有活的理由的。
為獲得，或犧牲，活下來，是應當的。如今的我可為什麼呢？
忍了痛從第一路電車的這一端到那一端，靜安寺的鍾是九點三十五分，施高塔路的鍾是十點卅分。差不多有一點鍾消磨在車上了。要會的人卻不見。但另外見了一個人。說是在彼不在此，也成吧。
不知怎樣回來卻傷心，哭了六次。
我有可以哭六十次的理由！我摑我自己的臉，懲罰了自己，於是又來憐憫這被懲罰的無用的我的心。這裏總有一個人能明白我這原由吧。
世界上是沒有女人要我愛她的，因為這出之於我便似乎是侮辱了女人。我明白怎樣不使女人討嫌我的方法了；明白了這個對我也有益。不讓別人有我的影子在心上，則我的醜樣子，當少一個人知道了。我還深悔我仍然認識了一些人，其實是不必同這些人道名道姓的。
一個頂荒唐的意見支配了我的頭腦，已經有多年了。我總想把生活徹底改造，從前的好歹全放棄不要。我若能這麼辦，我將去作奴仆，看一個另外的世界。儼然是一樣事情也不能作的我，真隻有找那具有好脾氣的主人一個方法了。這時有什麼人要這樣人我也願去的，隻莫把機會給我憶起過去——把眼前的一切全從記憶中抹去。——我的新的生活即或怎樣給我煩惱勞頓，也總不至於如此時情形吧。
誰知道什麼人要這樣一個仆人！
八月二十六
到此近一月了，一事不作。懶惰是該死的，但過細的究追這遠因近果，可詛的比可憐的地方似乎少一點。為什麼我成了今日的我呢？
想到找尋職業的事，人便胡塗的傷起心來了。在沒有向誰開口以前，先看看我所熟的大人先生，就全是斷定了我不是作事的人的神氣，在這些“知己”麵前我能說我絕對作得下某事某事麼？
作事，倘若說，真是去作，也總可以吧。如今卻是作官。我究竟懂得到了多少作官技巧與藝術呢？——作官是天才的話，當然可以相信，因為如今的學者，作官以前是並不曾聽說過是學了多久升官秘密的。但這個我也不缺少麼？
也想到，朋友中先是在生活中並不曾表現著怎樣才幹，但一到作官時也就自然而然熟了個中情形處之泰然的。可是總不是我的事吧。
看到了在中央副刊發表的不死日記，就得哭。想不到是來了上海以後的我，心情卻與在北京時一樣的。我在此，是已不會把媽殺死了，也不聽到別人罵我了，也不再來讓一個房東女兒宰割我的心了，可是我不仍然是以前的我麼？
仿佛告化子的生活，縱厭倦，要放下，也不成。
無意中，翻出了三年前的日記來，才明白我還是三年前的我。在這三年中，能幹人，莫不成家立業生兒育女了，盛名與時間俱增，金錢和女人同來，屈指難於計數。許多革命家已作官了，許多……
所謂許多許多，殆全變。十七年當然與十五年不同，貴戚世家新興階級成立以外，還有所謂文學家的老牌子，也俱各安富尊榮樂享厥成了。
徒然的牢騷，真應當被青年美貌唇紅齒白的革命文學家代取綽號為“該死的”吧，就說是害怕，以後將方向轉變似乎是必需的事了。