病人雖然倒下了，還是仍然戰戰栗栗地，強要坐起來，問客人所作的事詳細情形。客人則仍然冷靜如常，且見到病人如此精神奮興，反而將眉更聚攏了一點，略無歡喜模樣。病人把水喝過，稍停頓，人較鎮定了。客人就望病人微笑，病人也笑。
“告我，是不是真成了功！我要明白這件事，告我！”
客人沉重的說：“是的，妥當了。成功了。希望的已實現了。”說這話他望到樓頂椽皮，重重的放了一口氣。他將剛才屬於勝利的事告給病人了，他卻保留了另一件因勝利而來的犧牲。
…………
病人非知道詳細情形不行，於是這客人，便把三四點鍾以前作的事完完全全說了。他說到如何的照固定計劃做他的事，他說在所有的計劃進行中一切應得報應的人所得的報應，他說到毀滅的經過。病人是因為得到這類消息，正如同給醫生打了若幹針以後，忽然全身活潑，儼如頃刻霍然了。
聽完了客人報告的病人，臉上透著被心火灼紅的顏色，微笑的說：
“萬裏，你真是勇敢人物！我承認你是英雄。我承認你……”
客人不答，把唇咬著，借故身到窗邊，又把窗開了。開了窗，又關上，他望到兩個女人笑。兩個女人聽到這事的經過，不知說些什麼話為好，所以全無言語。
“萬裏，你做的事真空前！我看你一點不慌張，我佩服你。你還是到上海躲躲去，那裏租界上無妨。不過這樣一來我看你又結婚不成了。黨事把你的婚阻了這樣久，這真是不應該的。依我勸，就到上海同雷卿合住，不要那形式了。為什麼這樣不行？你一切都解放，隻這件事不行。為什麼定要結婚呢？別人說結婚是入墳墓，有了愛，何必要結婚。你不早同她住這是你錯了，很不應該。你聽我的話，不天亮就走，我明天要五妹告雷卿到上海去。（各處炮聲入耳）聽，像打槍！這些該死的人，都在祝賀這新年！明天早上他們的驚訝將把他們的歡喜討回。……萬裏，你送這裏的新年禮物太好了。你……”
在附近，子母炮先是作微低聲音將小炮衝上半空，旋即在空中爆裂了，大的聲音將空氣蕩動，說話的病人也不說話了。
女人見病人反常的清明，以為過於興奮說話太多也不相宜，故在一杯水中放了一點安眠藥，強病人把藥服下，數分鍾後病人熟睡了。
病人是安靜了，後房客人則但有鼾聲了，一種事齧著了名叫萬裏的客人的心，客人矜持不語，神情慘然，年長的女人猜量必定還有別的原故，輕輕的問：“萬裏，有犧牲的麼？”客人就點頭。於是女人又問：“多少呢？”答說：“一個。”
那年青一點的女人說：“是誰？”
客人苦笑不答。他仿佛不知道這個人名字，且仿佛自己縱知道說來女人也不會知道，所以不說了。
女人明白犧牲的是同誌了，說：“是同你一處去的？”
“……”客人輕輕吹起哨子來了。
五妹用腳為客人吹的革命歌按拍，但過了一會又忽然問道。“萬裏先生，是誰犧牲了呢？”
客人又勉強的笑，且故意從桌上拈了一瓣為病人預備的橘子，葬到口裏去，橘子吃完了，又拈一瓣放到口裏，說：“橘子酸，不很好。”
年長一點的女人，明白這犧牲者必與客人極有關係了，所以不好再追問了，即刻就把話談到橘子上去了。他們來討論美國橘每年在中國所賣的錢數目，又說到廣東橘與福州橘的種類。客人不久又走到窗邊去開窗，望到天上的大星已漸疏，知道去天亮不遠了，同女人說要走，乘早要到青橋去一趟。青橋是客人的愛人雷卿所住的地方，女人以為客人是去他的朋友處告別，就說：
“萬裏，你上海去了，就要雷卿到我這裏來吧。這裏是不為人注意的。明士病到這樣子，別人是決不能疑心的。去就快去，說我們歡迎她來過年。”
“……”客人想說什麼並不曾說出口。
五妹與雷卿，是平時極其相得的。就說：“無論如何要她來，因為還有事情同她說。”這年青人實在不明白夜裏的事與雷卿有多少關係，她的事情不出乎請雷卿告給她打襪子與溫習法文兩件事。她再三的囑咐萬裏先生，說是非要雷卿來此不行。
客人望到這小女孩天真無滓的臉孔，慘然的笑，點點頭，承認照到她希望做，就下了樓梯。女人把他送出大門，雖然一切處之鎮定，到最後，同女人點頭，告女人好好照料病人時，這漢子，顯出狼狽的神氣，踉踉蹌蹌去了。
在全城炮仗聲中，黑夜終於逃遁，新正是來了。隨了日光而來的消息，是城中三個警官皆於昨夜被人暗殺了，當場將一女凶手捉獲，此女人旋即跳落河浜中淹死了。女人名字是雷卿，在光明公廠做職員，是經一工人認識出來的。
本篇收入《男子須知》以前未見發表。