2014年的入秋時節，縣裏的鄉裏的領導突然來家了，小院內外擠滿了大大小小的車輛。領導們說，今天有重要人物要覲見嶽金蓮老人，並從開來的汽車後備箱裏搬下一輛很高級的輪椅，請老人坐上。那年，嶽金蓮老人已經99歲了，是縣裏最高壽的老人，但耳不聾，眼不花，拄著拐杖還能在院子裏散步。老人問，覲見？覲見是啥意思？要我去見誰？領導好一陣猶豫，不知如何作答，隻是說，到地方您老人家就知道了。來的人和車隻能開到村委會，咱們去那裏等吧。
村路確實隻能開到村委會。幾個月前，市裏來了幾個人，在村前村後轉過，又帶人好一陣測量，施工隊伍便開過來了，轟轟隆隆好一陣忙碌，一長溜平平展展的柏油路便從幾公裏外的國道上直接與建在村路邊的村委會連接在一起，連村委會的院子都一並修過了，聽說市裏的領導還專門來驗收過一次。村幹部看這陣仗，看樣子是要來大領導，便小聲問，是哪個領導哇？還需要我們做哪些準備工作？市裏領導說，該做的準備工作都由我們負責，你們到時打掃好衛生，負責維持一下圍觀群眾的秩序就行了。
知道要見重要的人物，嶽老太便將家裏最體麵的衣褂都穿戴上了，都是日本兒子、兒媳給置辦的，各季節的都有，說眼下老人家的社會活動多起來了，這些必須準備齊整，不能丟中國人的臉。凡是兒子、兒媳張羅的東西，嶽老太從不說不，咧著沒牙的嘴隻是笑。滿口銀白色的烤瓷牙也不缺，隻是嶽老太不喜歡戴，隻有出席重要的場合才戴上，比如去村委會這一天。
嶽老太心情忐忑地端坐在輪椅上，眼睛一直迎著村委會大門外的那條黑亮平整的道路，兩邊站著的，一個是她的孫子，一個是她的重孫女。重孫女也三十來歲了，聽說已讀到研究生，回到中國來，一是陪太奶奶，一是正在鑽研中國的傳統文化。
道路上，終於出現了車影，不是一輛，而是很多輛，最前麵的，是四輛摩托車開路，跟在後麵的是一輛很高級的公務車。那樣的車，嶽老太在電視上沒少見，大領導出門視察，不坐小轎車，而是愛坐這種公務車。到了大門外，摩托車、公務車，還有後麵跟著的很多輛小轎車、麵包車停下，先從一輛有紅十字標識的麵包車上下來一男一女兩位白衣白帽的醫生。兩位醫生到了跟前，輕聲說了句老人家，我們給您檢查一下身體，別緊張。老人笑說，我沒毛病，早起還吃了一塊大餅子呢，費這事幹啥。那兩個醫生也不答話，忙活一陣，不過是測測脈搏和血壓，然後就退身撤下了。
也許，正式的覲見這才開始。公務車門打開，兩位軍裝齊整、年輕帥氣的士兵各捧著一件物件向嶽老太緩步走來。嶽老太別的不知，但領頭的士兵手上捧著的東西上方紅豔豔、黃亮亮的物件她是認得的，那是中華人民共和國國旗。嶽老太哪敢再坐，便在孫子、重孫女的扶助下站立起來。兩位士兵立正，一位也是從公務車上走下的中年人高聲宣布，中國人民誌願軍烈士，戰鬥英雄佟國俊同誌覲見嫂嫂嶽金蓮老人及家人儀式現在開始。
原來是國俊回來了！國俊兄弟，你是英雄了，嫂子想你呀！嶽老太頓時明白過來，原來這之前發生的一切，都是為了迎接佟國俊回來。嶽老太身子不由自主地晃了晃，好在有孫子、重孫女扶著，立刻又端端地站穩了。
中年人又招手，便又有工作人員搬來長條折疊桌，在老人麵前擺好，兩個士兵將懷裏捧著的東西在折疊桌上安放好。嶽老太顫著身子上前，向覆蓋著國旗的盒子鞠躬，又伸出手掌輕輕撫摸，問那中年人，同誌，咱老百姓有規矩，死者為大，逝者為尊。這是我兄弟佟國俊的骨灰吧？