�];AS 老太生於民國四年,卒於2014年,享年99歲,中國民間習慣用虛歲,那就是實打實的百歲老人了。嶽老太戶籍上的名字叫嶽金蓮,曾用名是佟嶽氏。生前,無論是誰問姓名,她都大聲亮嗓地報上佟嶽氏,隻有再問你還有別的名字嗎,老太太才會說出嶽金蓮,聲音小了許多,神情裏還透著些許少女般的羞澀與不情願。
入冬時節,天氣有點冷了。村裏鄰家有隻羊滾了懸,孫子便請人把羊放了血,找來住在附近的親屬一起來家吃全羊喝羊湯。嶽老太端坐正席,吃得滿麵紅光,挺高興。撤席時,老太說,你們玩吧,我去眯一覺了。老太說的玩,就是打麻將或甩撲克,每次家人聚一起,飯後都要樂上一陣。曾孫女跟過去說,太奶奶,天涼了,我再給你蓋條小被。老太說,快去幫你媽擦桌洗碗,蓋被子我還不行啊,還沒活那麼廢物呢。老太臨進自己的房門,轉身對眾人說,孩子們,好日子長著呢,要好好過,一步一步走穩當,我就不惦著你們了。隻仍有一個事,你們都給我記牢實了,想辦法給我尋摸著點。我還有個親生的兒子呢,叫馗子,今年應該84歲了,他要是站在你們麵前,你們也得喊上一聲爺爺、太爺爺啦,都記住了吧?這話說得有點突兀,剛喝過酒的孫子重孫們怔了一下,旋即哈哈笑答,托老祖宗的福,這你老人家就放心吧,你都不知說過多少次了,我們都記著呢。
嶽老太再沒說什麼,獨自進了自己的房間,掩嚴了門。麻將打過兩圈,孫媳輕輕推開老太的門,想看看老人家是否睡得安穩,但立刻轉身跑回來,臉上滿是驚惶,說你們快去看看,老祖宗這是怎麼啦,怎麼自個兒就把裝老的衣裳都穿上啦!眾人急進屋子,隻見老太端端地躺在炕心一動不動,身上不僅齊齊整整地穿好了早備在櫃子裏的裝老衣褲,還穿好了黑色的喪袍和喪靴,連繡著金鳳翔雲的黑色棉絨帽子都端端正正地戴在了頭上,而身下,則平展展地鋪著金黃色的喪褥。孫子也是年過半百之人了,對世間的事也算有了經驗,他輕步上前,附在老太耳畔喊了兩聲奶奶,又伸手在老太鼻下試過,怔愕片刻,轉身往外推眾人,說老祖宗睡著了,都出去吧。眾人退到門外,驚怵得不知如何是好。孫子又將重孫扯到一邊,悄聲吩咐快打120,並將村裏張羅喪事的知客趕快請來。重孫不解,問到底是想送我太奶奶去醫院,還是老祖宗真就不行了呀?家裏有事,老爸你別先亂了分寸哪。孫子斥道,讓你辦什麼就快去辦,廢什麼話!
知客先到,隨孫子進了老太的房間,出來時對眾人說,大家進屋,都跪下,聽我的口令給老人家磕頭送行,但誰也不許哭。老太太高壽百年,已駕鶴瀛台,是仙逝,喜喪。人這一輩子,能修行到老太太這個地步,萬裏難有其一,神仙不過如此。眾人想想老祖宗臨行時說給大家的話,一個個驚得瞠目結舌,即使有淚水流下來,也忙忙擦去了。
救護車很快也到。醫護人員進了屋子,用聽診器聽過,黑著臉責怪,說人已走了,還叫我們來幹什麼?嶽老太孫子說,老太太晌午跟我們吃飯,還一起說笑呢,隻說進屋睡覺,自己就把衣裳穿上了,我們不知這是真死還是假死呀,要是真死了,又是因為什麼病?醫生歎息說,無疾而終,逝者先知,這在世界上不乏先例。但究竟是什麼原因,就是現代醫學也未有定論,節哀順變吧。
雖說是喜喪,但喪事總要操辦,而且更要辦得隆重。靈棚搭起來了,訃告發出去了,鼓樂吹奏起來了。女人們在靈棚前擺起了幾張炕桌,圍坐在一起用金箔紙疊元寶,為遠行的逝者帶足富貴。女人們手在忙,嘴巴也不閑著,話題自然都離不開老祖宗。北方喪事的這個民俗世代流傳不息,就是因為不僅讓奔喪的親友在忙碌中有了一些撫慰和安寧,還等於舉辦了不限時也不拘於形式的悼念或曰追思活動。