轉過老街逼仄的牆角，突然響起一聲響亮的招呼。
程青吉嚇了一跳，下意識地伸手擦掉臉上的淚痕，然後抬眼望去——
“啊！”瞬間漲紅了臉頰。
依著牆根兒微笑地看著自己的，正是前幾天夜裏搬來夕山街，剛剛開窗時與他四目相對的那個女孩兒。
“你……你……你怎麼會在這裏？”程青吉窘得結結巴巴。
“我在等你啊！”女孩一步蹦到了他的麵前。
陽光下的她，穿著一身簇新整潔卻略微顯得有些大的校服，一頭長發整齊地籠在腦後，梳成一隻馬尾，露出光滑潔白的額頭。此時此刻的她一如任何一個青春期的普通女生，言笑晏晏，明朗明亮，脫去了瑟縮與神秘的氣息，與幾日前的寒夜裏在街角偶遇的那個女孩，竟已不再像是同一個人。
“你……等……我？”程青吉下意識地往後退一步。
“是呀，等你呀。”女生捂嘴嘻嘻一笑。
“我……我早上不是故意的……”程青吉以為對方是在等自己算賬，嚇得連連擺手解釋道，“因為我家對麵的房子……也就是你家，那裏已經空置了很久，一直都是做倉庫來著。所以……所以我一下子就忘記了！”
“嗯？所以連衣服都不穿就拉開窗簾了？”女生調皮地擠擠眼睛，往前逼近一步，“雖然你的身材確實不錯，但現在是冬天……還是要注意保暖的呀！”
“喂……”他差一點就要尖聲大叫：“你不要再靠過來了呀。”
“所以……”女生故意又向前邁一步。
“你想要怎樣？”程青吉已被逼至牆角，身後再無路可退。
女生的鼻翼距離他的下巴不足三十厘米的距離，她的氣息如同香草噴霧，若有似無地撲麵而來。她那微微上翹的下唇線，於一撅一抿中透露出甜蜜又曖昧的氣息，讓他幾乎按捺不住，差一點兒想要輕輕吻上去。
“所以……我想等你一起去上學啊！”女生盯住他的雙眼。
“啊哈？上學？”這演的又是哪一出？
程青吉隻覺得自己的神經已經繃緊得就快要到臨界點。
“我說你這個人，還真是後知後覺哎！”女生原地轉了一圈，如同MODEL展示華服，“你沒看到我身上穿著的校服嗎？這是——城——北——中——學——的——校服！”
“啊……真的哎。所以你轉學來我們學校念書了嗎？”程青吉恍然大悟。
“是呀。從今天開始，我就是你的同校同級同班同學兼門對門好鄰居，說不定以後也能成為你的好朋友。”女生笑顏如花，伸出了右手，“你好，程青吉同學！我們來正式認識一下吧，我叫milk。”
“咦……”他目光呆滯地伸出了右手，傻傻地和她握在了一起。
所以這個看過他暈倒看過他哭鼻子連他的裸體都全部看光光的女生，不光成了他門對門窗對窗的鄰居，還成了同一個學校的同學？還同一個年級同一個班級？
這還叫我怎麼混下去啊？！
程青吉隻覺得地轉天旋，整個世界瞬間坍塌成灰燼。
·3·
就在那個清晨，你來到夕山街的第三個清晨，我們正式認識了彼此。
於是我知道，你是我的鄰居，我的同學，你說也許以後還會成為我的好朋友。
如同宇宙誕生黑洞，就像大海驚現漩渦，從你纖薄綿軟的下唇線裏輕輕吐露的聲音，是那麼地溫柔好聽，那麼地讓人無法抗拒。
是我束手無策，隻得眼睜睜活生生淪陷其中的……命運。
可是嗬，milk。
那一天清晨，我打開窗，看見窗外深邃湛藍的天，看見棉朵般柔軟的雲，看見金絲般燦爛的光，看見那對麵窗前，站立著的如雨燕般動人的你。
被你發現的我嚇得一把拉上了窗簾。
然後，我看見你微微撅起了嘴巴，賭氣似地嘟囔了好幾句，好像是在怪我冒冒失失沒打招呼不懂禮貌等等。
什麼？你問我又怎麼會知道？
因為啊，躲在窗簾後麵的我，掀起了一道縫隙，一直在偷偷地看著你。直到赤裸著的上身冰涼麻木，直到一個接一個的噴嚏打個不停。
那是你，從不曾知道……也永遠不會知道的事。
·1·
“程老師，你找我？”
午後三點，清冷的美術教研組辦公室門口，一道頎長的身影將逆光割裂，細碎成零落的光斑。
當他一旦出現在自己的世界中，再風平浪靜的湖麵也會波動起漣漪。他甚至需要用深呼吸來穩定自己的口氣：“嗯，進來吧。”
可樂點點頭，走進辦公室的步伐仍有些畏縮，進門後還左右顧盼了一下。顯然，他是心存疑慮的。他不明白這個隻是擔任美術副科的程老師，為何會托班主任帶信，把自己單獨叫到位於副樓的學科辦公室來。
相比於年級辦公室和語數外主科辦公室的門庭若市，位於華遠樓四樓西北角的副科辦公室更像是紫禁城裏的冷宮，常年被冷空氣和灰塵所蒙蔽，人丁寥落，氣氛疏離。不要說學生沒什麼事不會到這兒來，就連那些任課老師，也是要麼在教室裏上課，要麼就提前下班回家，實在閑得無聊就縮在辦公室裏上上網玩遊戲。清淨歸清淨，倒也樂得逍遙。
他一直強作鎮定地坐在辦公桌前。直到眼角餘光瞟到了身邊站著的男生，他才將目光從手裏的一本畫冊上挪開，很有資深教師風範地抬起了頭。
然而才剛剛觸碰到他的目光，他便像落敗的武士一樣縮了回去。
為什麼會這樣？
他趕緊拿起保溫杯啜一口茶，掩飾自己就快招架不住的情緒。
“同學，請坐吧。”他指指一旁的板凳，假裝不確定地問道，“你是……叫可樂對吧？”
“嗯。”男生點了點頭。
“我托你們周老師找你過來，是想問問你，有沒有興趣加入我們的美術課外小組。”仿佛害怕被他拒絕，還沒等他回答，他便滔滔不絕地繼續說道，“既然是課外興趣組，便不會占用你太多的學習時間。而好處就是，學校每年都會選拔幾個學生參加省市級的比賽。得到名次的話，會優先獲得高考的推薦名額。你知道，這可不是每個人都有的機會……”
急吼吼得有些可笑。好像迫不及待勾引獵物上鉤的蹩腳獵手，其實沒什麼信心也沒什麼本事來捕獲獵物，於是隻得寄望寶劍夠鋒利，毒藥夠凶猛。
然而男生的回答卻出乎他的意料：“我……可以嗎？”
“欸？”
“我是說，我的三腳貓功夫……會不會害程老師浪費掉這個名額？”男生有些緊張地看著他，“美術社團的入社名額，是有限的吧。”
“啊，不，不會，怎麼會。”真的有些大喜過望。
他多麼害怕他會一口回絕自己，沒有轉圜餘地，從此沒有交集。
“那我先謝謝程老師了，”男生開心得一下子站了起來，“我一定會好好努力，不辜負老師對我的期望。”
多好多乖巧的孩子，比當年那個叛逆囂張的自己……何止可愛一百倍！
“嗬嗬，好，好……”他笑嗬嗬地點著頭，“那麼，以後每周三周五的下午兩節課後，都是興趣組的活動時間，地點就在致遠樓的美術教室。你自己協調好其他事情，盡量不要遲到，無故不要缺席。”
“嗯，好的，程老師。”男生的情緒已然放鬆了不少，他抬起頭打量這間從未來過的美術辦公室。
辦公室裏的空間並不大，除了三張辦公桌，還有一張堆滿畫具和畫紙的方桌，牆邊豎著一個塞滿石膏像和教具的立櫥。方桌上的調色盤顏色斑駁，擱在一旁的油畫棒上，油彩尚未幹透，折射隱約光線。
“程老師，我還是第一次來美術辦公室。”可樂站起身，踱步走向方桌。
他突然“吱嘎”一聲挪開椅子，搶在他前麵走到方桌前，將那疊畫紙胡亂收拾了一通。
“你以後可以常來的啊，”他一邊回過頭，對著他局促地笑了笑，“我是說，以後學習上有什麼問題，或者想來這邊上自習，都可以的。”
“真的嘛？”男生有些受寵若驚。向來是中不溜秋從不惹人注意的自己，終於飛上枝頭變鳳凰，成為老師青睞有加的寵兒，哪怕隻是個教副科的老師。
“嗯，回頭給你配一把鑰匙，想來的時候隨時都可以。”他不假思索脫口而出，話音剛落又有些後悔，擔心他會有別的想法。
“程老師，聽他們說，你也是今年剛剛大學畢業啊？”可樂卻突然轉換了話題。
“嗯，念的師範學校，就是我們市裏的。”他點頭。
“怪不得呢，就覺得跟我們一點兒代溝都沒有。”可樂突然對著他笑了，直射的眼神中已沒有絲毫畏懼。
“嗬嗬，要說年紀……還是有些差距的。”他也笑著搖了搖頭。
“對了，程老師，你打籃球不？”可樂像是終於找到了共同話題，愈發地眉飛色舞起來，“看你的身材，應該很喜歡運動吧？”
“嗯，以前念書的時候，是學校田徑隊的，”他的臉上不知為什麼又飛上了兩朵紅雲，“不過，高二以後就沒怎麼再練下去了。”
“哇塞，以前在學校裏肯定也風雲得一塌糊塗吧？”可樂的語調愈發地放肆，儼然已經把他當成了交情深厚的哥兒們，“估計好多女生都會追你吧？我們學校田徑隊的那幾個家夥，說是什麼國家二級運動員，一個個都又拽又囂張呢，一點兒都不把我們放在眼裏，說我們打籃球踢足球都是玩兒，更別說排球羽毛球乒乓球了，好像隻有他們才是正兒八經地從事著什麼運動事業。哼，雖然男籃和男足都不咋地，好歹乒乓球還是我們國家的國球呢，他們憑啥這麼歧視我們……”
“撲哧”一聲，他忍不住笑出來。
“程老師，不如你也來參加我們的籃球隊吧？你以前是搞田徑的，速度肯定沒話說，我們正缺一個小前鋒呢。”可樂興奮得一拳捶在方桌上。
“呃……”沒料到對方會來這麼一招。
“對了，現在正是課外活動時間呢！那幫家夥肯定正在打球！走，我們現在就去打一場吧！”可樂開心地搓著手，一副躍躍欲試的模樣。
“啊哈？”他目瞪口呆。
“要是你肯加入我們，那簡直就是如虎添翼比翼雙飛非同凡響童叟無欺……”嘴裏蹦出一連串亂七八糟的成語，“那群小子估計要開心死了！”
“喂……”
推推搡搡連拉帶拽，就這樣被他拖出了美術辦公室。
而一直掛在嘴裏的稱呼，也從“程老師”變成了“程哥”。
究竟是怎麼一回事？
這個小鬼！
冬日籃球場。
少年們剝掉了上衣，對著一枚橙色圓球圍追堵截。如同小獸一般生龍活虎，白色水汽離散空中，低聲吼叫充盈耳邊，生猛動作劃過眼前，這是隻有在校園中才能見到的一派生機勃勃的景象。
運球，卡位，突破，投籃，得分……
遺忘已久的感覺，在雙手觸碰到有著粗糙質感的圓球時，在身處嚴密防守的人牆中時，悉數複活。
他和那群年紀相差七八歲的男生，此時此刻似乎真的已經突破了所有界線，互相衝撞，彼此配合，在冬日下午上演一場你搶我奪的激烈戲碼。
球場邊逐漸圍了一些人觀戰，很多人大聲喊著“加油”，比賽到精彩處時還有人拍手叫好。他單手運球，大口喘息，目光淩厲，很享受這種在眾人的目光中衝鋒陷陣的快感。
終於，左前方出現防守空隙，他一個健步上前卡位，卻被突然切入的可樂攔住了去路。閃避不及，止步不及，他以每秒數米的衝刺速率硬生生地撞到他的身上。
為什麼，擋在我身前的人，竟然是你。
人仰馬翻，眼前一黑。
睜開眼睛，最先映入眼簾的，是一隻男生的球鞋，沿著鞋幫向上延伸的，是一小截裸露在外的腳踝，如同一節清脆生嫩的鮮藕。
他揉揉眼睛，發現自己已經癱倒在地，正躺在球場邊的空地上。他的身下鋪著一件男生的校服，周圍是一大圈人關注的眼神。
“程老師，你沒事兒吧？”蹲在一旁的可樂關切地問道，“怎麼會突然暈倒了？”
“沒……沒事……”他深吸一口氣，氧氣讓他的思維清醒了不少。
然而在他的胸腔中，仍有著揮之不去的灼烈刺痛感。
“對不起，一定是被我撞的。”可樂的眉宇糾結在一起。
“不是的，我沒事兒了，你們快去玩兒吧。”他虛弱地搖搖頭。
“真的沒事了？”可樂稍稍鬆了一口氣。
“嗯。”他點頭。
“那你們繼續比賽吧，我陪著程老師好了。”可樂回過頭對周圍圍成一圈的同學們說道。
同學們唏噓著一哄而散，可樂在他身旁的空地上坐下。
雖然是冬天，籃球場外的草坪隻剩下毛茸茸的枯萎一片，然而坐在坡度起伏的草坪上曬著暖和的太陽，也還算舒服。
“程老師，你要不要坐起來？或者……把腦袋枕在我的腿上？”可樂俯著身體看向他。
“啊……”
還沒等他拒絕，可樂便輕輕抱起他的腦袋，擱在自己的大腿上。
“不要！”他被嚇一跳，一下子翻身坐了起來。
“程老師，你……”可樂瞠目結舌地看著他，“你真的好有精神……”
“啊……”他的臉又紅了。
“我是說，你叫得那麼大聲，還真是一點兒都看不出來……你剛剛才暈倒的！”可樂笑嘻嘻地遞過來一瓶礦泉水。
“謝謝。”他接過來擰開瓶蓋，冰涼的水讓他哆嗦了一下。
身旁的可樂想要站起身來，左腳卻突然一個趔趄，側身傾倒在他身上。
他連忙扶著他坐下。
“你還說我！看看你自己，這是怎麼一回事？”他蹙眉道。
“我也不知道。可能是……剛剛撞到你的時候，不小心崴到了腳。”可樂輕輕轉動左腳腳踝。因為疼痛，他的嘴裏發出了“噝噝噝”的抽氣聲。
“來，讓我看看。”他蹲在男生的麵前，雙手握住他的左腳，“以前我在田徑隊的時候，各種扭傷撞傷是常有的事兒。我先幫你推拿活血，回頭去醫務室塗點兒紅花油，再貼塊藥膏，過幾天就沒事兒了。”
一邊說著，他雙手用力，指法嫻熟地為他按摩起來。
那是一隻大約四十一碼的中學男生發育中的左腳。穿著籃球鞋，白色的鞋麵上有點兒髒，鞋幫上露出白色船襪的邊緣。男生的腳踝雖然纖細，卻蘊藏著無盡能量，小腿上的深棕色汗毛，在夕陽餘暉下閃耀著生動的光澤。
他不禁看得怔忡。
“程老師，你怎麼了？”
“沒什麼。隻是這樣的感覺有些似曾相識，讓我想起了我的一個老朋友。”
“老朋友？是以前田徑隊的隊友嗎？”
“……”
·2·
“發什麼呆呢？”身後響起元氣十足的招呼聲，程青吉回過頭。
“沒什麼。”他對她點點頭，然後又轉過頭，繼續對著眼前那片熱鬧忙碌的操場發呆。
“喂，你就這麼歡迎你的新鄰居新同學新朋友嘛？”milk一屁股在他的身邊坐下。
斜斜的小山坡上，尚且還沒來得及凋敝的蔓草淒淒離離。而山坡下不足五十米的前方，是城北中學用煤渣鋪就的小操場。雖然場地並不規範，條件也非常簡陋，男生們仍在上麵踢足球，練跑步，女生們則甩大繩，丟沙包，在這個蕭瑟寒冷的冬日午後玩得熱火朝天，不亦樂乎。
“聽說你是田徑隊的？不用去跟他們一起訓練嗎？”milk問道。
“嗯。”程青吉點頭，然後又搖頭，“不，以前是。”
“以前是？那現在……”milk不解。
“我已經退社了。”他垂下腦袋。
“退社？”milk詫異道，“我聽袁舒舒他們說，你的短跑成績很優異啊，算是校隊的種子選手，為什麼會突然退出田徑隊呢？”
“我……”他欲言又止。
“嗯？”她瞪著一雙澄澈的眼睛看著他。
“我爸爸不同意我跑步……”他沮喪地低下頭，“堅決不同意。”
“程叔叔反對？那你跟他好好談談呢。”
“他……燒掉了我的隊服，為了逼我退社。”他深吸一口氣，緩緩說道，“就在你們搬來夕山街的那個晚上。”
“……”
橫亙在彼此之間的、短暫的、尷尬的靜默。
“我想程叔叔之所以會這麼做，一定有他的原因吧。”過了一會兒，milk輕聲說道。
“原因？能有什麼原因？你不知道，我爸這個人，隻要是他認可的，就算再錯都是對的，而一旦被他否定了，就算八匹馬都不能讓他回心轉意。我媽以前說，我爸就是一頭牛轉世投胎的，脾氣固執得要死！”他氣哼哼地說道。
“你媽……對了，這幾天我怎麼沒看到程阿姨？”milk歪著頭問道。
“我媽她……死了。”
“……”
氣氛一下子冰凍阻滯，milk又不知道究竟應該如何接續。
“沒事兒，已經是好久好久之前的事情了。”
看著她尷尬的表情，竟然是青吉先開口安慰。
“青吉。”
“嗯？”
“我跟你一樣。”
“啊哈？你媽也……不不不不不可能，前幾天晚上我看到的那個人是……啊啊啊啊啊，難道是一直跟在你身後的守護靈？”程青吉就快要抓狂。
“你在想什麼呢！”milk斜著眼睛看他，“我的意思是，我跟你一樣……你沒有媽媽，我……沒有了爸爸。”
“呃……”
“我媽跟我爸離婚了，”milk點點頭，專注的神情像是在說話給自己聽，“我跟我媽，我弟弟跟了我爸……”
“哦，原來是這樣。”程青吉點點頭，“所以你跟著你媽，從城裏搬到了夕山街，回到祖屋居住。”
“喂，程青吉，你好歹也要象征性地安慰一下人家吧！”milk故意嘟起了嘴。
“可是……我沒看出來你很難過啊……”程青吉想了想說道，“好吧，別傷心了，milk。”
“撲哧”一聲，女孩忍不住笑起來：“哪有你這麼安慰人的！不過除了有點舍不得我弟弟，搬到這裏來生活，我還是挺開心的。這裏的空氣真好，也沒城市裏那麼吵，我還認識了很多新朋友，感覺一切都很新鮮有趣。”
“可是，你媽為什麼要跟你爸離婚呢？”青吉不解地問道。
“因為我爸在外麵有了別的女人……好了，不說這些了！青吉，晚上去我家吃飯吧。”
“欸？”
“我媽一直說要請你吃飯，她要謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你那晚幫我們帶路啊。”
“可是你家就住在我家對麵啊，這有什麼好謝的啊？”
“你到底去不去嘛？”
“嗯，好啊。不過我得先回家跟我爸說一聲，不然他又要以為我偷偷留在學校訓練，非罵死我不可。”
“沒問題，你先回家打了招呼再過來。”
“是呀，反正——”
“近得很！”
已經有了異口同聲的默契。
幾日之前還不是這個樣子。
程青吉伸手，剛剛準備推開漆成深褐色的木門，突然從屋子裏傳來一聲警告：“別碰！”
嚇得連忙縮回了右手。
中年婦人笑盈盈地從裏麵幫他開了門：“剛剛刷了油漆，還沒來得及晾幹。”
雖然就在自己家的正對麵，程青吉卻從沒看見這棟陳年木屋敞開門扉。青吉家是朝陽的方向，這棟房子便隻落了背陰的下場。雖然近在咫尺，和自己朝夕相對，這裏卻深鎖緊閉著一屋子不可見不可碰的神秘。
堂屋裏一片狼藉，四處堆砌著瓷磚、木料和工具。並不寬敞的空間裏，粉塵、玻璃膠和油漆的氣味幽浮彌散。有一束搖搖欲墜的夕陽，正從屋角的小窗子裏斜射進來。
“阿姨，這裏……正在裝修？”青吉遲疑地問道。