“那我。便和你說一說吧。”
“這個紀卓然。”
“嗯，他啊。很瘦，很高，睫毛長得不可思議。”
顧城忍不住撅著嘴插話：“我的睫毛也很長啊。你看，你看啊。”
的的確確，他的睫毛也很長。她也知道他的笑容不過是讓這場麵變得輕鬆些。
她深吸一口氣，這些長久不被提起的事情，盡管說出來似乎輕飄飄，但其實重如千斤。
“遇到我的時候，你沒有看到太多事兒，你不知道我曾經是怎樣的糟糕的。在最不好的時候也用刀子傷害過自己。你看，你看這裏。”
她露出手臂上的刀痕。早就已經結痂，但卻永生不會消退。
有一些，是自己加上去的。並不是想自殺。而是絕望到不知怎麼活下去，怎麼發泄掉這種失水的感覺，所以，不如這樣轉移痛楚。而另外一些，則是在從小到大的各種混戰之中，落得的，難看的勳章。
“我最不好的年紀。都是紀卓然保護我的。雖然他最後丟下了我。可是他給我帶來的已經夠我感恩的了。沒錯，我是恨他。恨他對我撒謊，跟別人跑掉。這些，你都做不到。因為我絕望過，被人救上來，就再也不可能這樣絕望了。”
顧城看著她，目光如炬，似乎在說：“你說下去吧。”
似乎，幾乎就沒有傾訴過，一旦打開話匣，她竟不管對方是誰。
“你不會知道我的脾氣當初有多差，我亂丟東西，像個瘋子一樣。紀卓然就一樣一樣地幫我把它們撿回來。我15歲，他也不滿18歲，可是他像是個成年人一樣，包容了我所有的缺點。而我還是在沮喪著所有我不該沮喪的，活得戰戰兢兢，一點兒都不快樂。”
“如果不是紀卓然的耐心，我此刻根本不可能完好無損隻是心有缺口地站在你麵前。”
“我會變得不會笑也不會哭。沒有心的人，怎麼會心痛。”
“他在我翻牆出去的時候在下麵接住我，我要去哪裏他就陪著去，陪我發一整晚的呆。不管他在做什麼，畫畫，還是幹嗎，正經事還是不正經事，隻要我一句話。顧城，你一定不能體會當這種世界中心的感覺。因為你一直都是眾人眼裏的中心，不像我，一直被忽視，才會在被放到這個位置上時，那樣敏感，那樣動容。”
“你知道嗎？他跟我表白的時候，用攢了很久的錢買下了一個店裏同一個係列的全部煙花，很俗是不是，但就是這樣俗的情節，在那個時候簡直把我給感動慘了。”
“我就那樣一點一點地，心動了。不要說十幾歲的人不懂得什麼是愛情。在紀卓然跟十二個男生打架最後被打得差點死掉的時候，我就知道了。當然，是我以為，不會有人這樣保護我了。”
“而事實是，從來沒有人像我以為的那樣，保護過我。”
“那時候我以為是為了我。”
“可是，後來才知道，是因為別人。”
“那個人，就是沈輕羅。”
“我們在一個KTV和酒吧二合一的地方認識，我喝可樂，紀卓然喝雪碧。然後就看到有幾個男生，把沈輕羅灌得七暈八素的。”
“我依舊年輕氣盛，愛多管閑事兒。又因為有紀卓然在身邊，憑著一腔孤勇非要當英雄，天不怕地不怕。”
“我們把她拖了出來。”
“她18歲，比我和紀卓然都大。可是，她看起來那麼需要人照顧啊。而且長得，真的很漂亮。”
顧城皺起眉頭來，打斷程青言說：“多漂亮？”
“不要插嘴。”她接著說，“反正是我從小，認識的女生裏最漂亮的。比林瑤還要漂亮一點。”
“是嗎。”顧城露出一個不怎麼相信的笑容。
“你知道嗎？在他們將她認為是紀卓然的女朋友的時候，我才第一次學會了嫉妒。”
“但是我從小到大，都覺得那是一種可恥的品質。可是越覺得可恥，它就越纏著我。我嫉妒很多人。當初嫉妒著沈輕羅。後來就嫉妒林瑤的漂亮，嫉妒葉影綽的快樂，嫉妒陸和年的各種風度。”
“後來的事，其實也很簡單，基本上就是我各種運氣不好。我在孤獨了很多年後，被紀卓然拯救了。然後他又拯救了沈輕羅。順便，覺得沈輕羅才是拯救他的那個人。”
“其實我一直都挺笨的，雖然我嫉妒沈輕羅。可是我從來不曾質疑過紀卓然。因為我不懷疑我們之間的愛情。它是茫茫人海中就是你了千真萬確不可能錯了的堅貞不渝。”
“所以你知道嗎？在我媽媽說了可能不能再由她撫養我的時候，我去找紀卓然。然而他的電話打不通。於是我一個人跑到我們的根據地——那個廢棄的老房子那裏去。”
“那真是一個，很美好的下午。美好得，讓人覺得是個夢。如果真是個夢，該有多好。”
“我就可以在這個夢轉向怨毒的那一幕時醒過來。”
“是啊，在那個很大很大的窗戶下，在一顆巨大的老樹的陰影下，我看到紀卓然跟沈輕羅在親吻。”
“最可惡的是，我在渾身發抖，卻忍不住想，他們的樣子，真的好般配。”
“那是我第一次體味到背叛的滋味，我也像普通人一樣歇斯底裏地大鬧，我甚至瘋了似的往他身上砸拳頭，紀卓然隻是沉默著。”
“就連我問他，你到底是喜歡我，還是喜歡她？”
“他依舊沉默著。你都不知道這種沉默有多容易逼得我發瘋。我甚至忘了我媽媽馬上就要‘拋棄’我的現實，於是我冷靜下來，看著他說，你自己看著辦吧。你真讓我覺得惡心。”
“顧城，那時候我多驕傲你根本不會知道，其實我真想跟紀卓然說，你不要走好不好，不要喜歡上別人好不好？”
“可是我根本說不出口。我靈魂上屈服了，可是我身體上卻一副‘你愛咋咋滴’的樣子。”
“其實後來我明白，在我說出那句話的時候，我們就注定分道揚鑣了。”
“所以在我媽提前收拾好東西離開，將一張車票遞給我，讓我自己去找我爸的那個下雨天，我瘋狂地打他的電話。”
“頭一天他給我發短信，說，言言，讓我好好想一想。讓我想想我該怎麼做。我很喜歡你。”
“我沒有回。”
“可是我在等，徹夜不睡地等。等到早上我媽收拾好行李，過來吻我的額頭。她早上8點鍾的車，先到上海，然後飛往國外。據她說，第一站，先到英國。後來，視情況而定。”
“我裝睡。可是一側過頭來，眼淚就在幾分鍾內把枕頭打濕了。”
“她說她一落地就給我打電話。可是她一直都沒有給我打。倒是後來她給我爸打了，得知我還沒有去他那裏，讓我爸過來接我。”
“而紀卓然呢。他在那天做好了決定。”
“在我終於崩潰打電話給他的時候，他摁掉了。”
“然後他就跟沈輕羅，私奔了。”
“私奔。”顧城倒吸了一口氣，他真是驚訝，程青言說起這些來的時候，不但沒哭，唇間竟仍有笑意，他不知道她為什麼這麼堅強，令人覺得害怕的堅強。他忍不住說，“這個紀卓然，真他媽的混蛋。”
“是啊。他是混蛋。”程青言接著說，聲音柔軟，卻有些沙啞，“但是，我到現在想起他來，還是覺得我不怪他。盡管他給我的傷害將給我的快樂幾乎抵消，甚至倒欠。但我還是覺得，如果沒有他。就沒有今天的我。”
“所以，你還是……喜歡他？”顧城笑容苦澀，遲疑地問。
她微微閉上眼，腦中開始回放紀卓然的樣子，她頓時不知這個問題該怎麼回答。因為在不久前，去陽朔前，她還不知誰能給她一把鑰匙，打開她心裏的門，讓紀卓然出去。
但是，她現在忽然質疑這個問題。
因為她忽然意識到，顧城出現在她的眼前。
是因為有那麼些許形似紀卓然的樣子，才會讓她總也想起他來嗎？
但她還是睜開眼睛，斬釘截鐵地回答他：“沒錯。不是喜歡。而是，我還愛他。”
顧城並不訝異這樣的回答，隻是問她：“你有後悔過嗎？”
她閉上眼睛想起那被鑲上金邊的舊窗簾，在風裏被吹皺了，她一邊回憶著，然後對他搖搖頭。
“那就好。”他笑著說。
“不如你也說說你和林瑤的故事。”她看著顧城。
“我和林瑤？”他苦笑，“我們之間，沒有故事。”
氣氛變得僵持，她露出一個鄙夷的笑容：“最討厭別人撒謊。”
“不管你信不信。程青言，我一定會讓你，忘掉他，喜歡上我。”他那自信得氣定神閑的神態，讓她心裏掀起軒然大波。
你究竟在自信什麼！你憑什麼這麼自信！好像我是你吃定了的一盤菜！
她感到屈辱極了，她正想心虛地回答他，不可能的，你別妄想了。
陸和年的電話準時江湖救急，她心中一震，立馬接起電話，故作親熱。
“陸和年啊。哎沒有沒有吃。我一會兒就出來。在哪裏見？嗯，那老地方見唄。”爾後起身，跟他說，“謝謝你的款待。不過我還有個約要赴。告辭。”
“喂。程青言，你幹嗎對我態度這麼冷淡。”顧城不甘地站起來。
“因為你長得像我前男友啊。跟前男友保持一定距離。是我一貫的原則。即便，心裏還有他。”
一眼瞥過那盤田螺釀，幾乎要戀戀不舍地被黏住眼光。不過，還是一下子轉開了。
“勞你費心，但我也不是那麼愛吃。喜歡過了，就不喜歡了。”
顧城沒有攔住她，隻是像第一次看到她時，諱莫如深地笑著。
隻是笑著笑著，就變成了苦笑。
真是奇怪，他被那麼多的人喜歡著。可是隻要是他喜歡的人，總是離她遠遠的。
羅莎是，她也是，還有小時候第一次想保護的那個女孩，他也再也沒有遇見過她。
一走出那家飯店，夏末的風拂麵，一種燥熱混雜著塵土，秋天還未來，天氣依舊磨人，讓人心情鬱悶，無力舒展。
她忽然意識到，她撒謊了。
她並沒有和陸和年去吃飯，隻是一個人去了街心公園的大廣場上發呆坐著。
良久的時光，在夏夜裏打量著路過的攜手的情侶們，心中有無限的荒涼。