其他的人，便唱歌，一首接一首地點，多數是懷舊的，有些傷神的歌。
分離季，縱使旅行愉快，卻還是不免被這種情緒所感染。
劉珊珊拖住顧城要他與她合唱，顧城卻懶散地說：“我不會唱歌。”
少來了。她暗想，他若算不會唱歌。那他們這些人，簡直是連話都講不清楚了。
室內的空氣讓人覺得憋悶極其，她心頭鬱結，於是在眾人興起時，偷偷地潛出門去。
幾乎是下意識地，走到了那所舊房子裏，爬上二樓，借著月光，在漆黑的樓道裏，摸索前行。
即便是過了那麼久，還是閉著眼就能知道下一步該怎麼走。
物是人非。可聽羅胖說這裏馬上也要拆掉。
卻是連物，都要非了。
這舊房子裏，容納了多少故事，程青言自己都算不清楚了。
有時候程青言也會想，如果記憶的城牆也是可以這樣輕易拆除，該有多好啊。如果她能想起他們來，隻不過一陣感慨，或者是一點若有若無的憤怒，但不必久留。該有多好。
不過，也不是不可能吧。雖然依舊會有一絲疼痛伴著呼吸和記憶一起滾滾而來。但比起往昔，已經淡了太多太多。
這世界上其實有很多東西，是時間不能治愈的。但即便如此，時間的還是會叫你學會習慣，忍受，最後與它共存。
很多人以為傷口好了，其實，不過是你已經將它納入身體的一部分，或許哪一日感覺不到它的痛，才會幡然醒悟，為什麼，不疼了呢？
她坐在牆根處，側頭去看，仿佛14歲的自己，就坐在身邊，表情乖戾，悲傷，那種大起大落的年紀，真讓自己感到懷念啊。
那時候她把這裏當成私人避難處。用來發呆，傷身，和供時光流逝。
她在外頭有多驕傲地昂起頭，在這裏就有多卑微地哭泣。
就像很多年後，她的驕傲和自卑，也一直都未曾離開過她的身畔，像住在她身體裏的，兩個靈魂。
直到有一天，她看到有另外的人霸占了她的避難處，坐在那台琴鍵壞了一般的鋼琴旁，安靜得像是一幅畫。
那就是紀卓然。他們陰差陽錯地共用了這個二樓小房間足足半年，她拿之當避難所，他卻把它當成遊樂場。在裏頭畫畫，彈琴，被吉他弦弄破手指無數次。
然後，如今才相遇。
那天她打輸了一場架，班裏那個叫羅敏潤的女孩，不知從哪裏找來了幾個年長的男孩子，把她摁在地上，讓她求饒。
她死活不肯，瞪大的眼睛像是要殺死他們。
為首的男生被她的駭人眼神嚇到，敷衍性地扯了扯她的頭發說算了，就把她放了。
可她不能忘記他們讓她跪在地上的屈辱。那種屈辱像是藤蔓一樣繞在她的心口，然後變成毒蛇，噝噝地吐著血紅的蛇信子。
程青言的少年時期，就是這樣在不服輸的恨意裏過來的，扛過所有的屈辱和暴力，以自己力所能及的去以牙還牙。然後，回到這個地方來大聲哭泣。
與其說，她是一個小太妹，野孩子會是一個更加確切的稱呼。
同樣是單親家庭，在其他孩子選擇用犯錯誤來吸引大人注意力的行為時，程青言選擇了另外一條道路。
那便是打落牙齒活血吞，也不願麻煩到她的媽媽。
那簡直是一種執念，是她的自尊和自卑相互糅合，她一邊驕傲地和那群孩子打架，一邊在母親麵前低眉順眼，像是個乖孩子。根本不需要偽裝，因為母親根本不關注她的成長。因此藏好傷口，悲傷，簡直是輕而易舉。
紀卓然看到她滿臉淚水卻防備心極重地瞪著他時，這個17歲的少年笑了出來，程青言到如今都能默寫出他的笑容。陽光飽滿地打在他的身上，臉部卻因為遮擋而落在陰影裏。瞳孔裏，是種若隱若現的，同病相憐。
他伸出手來：“嘿，誰欺負你，我帶你去算賬。”
她說了，沒想到他真的帶她去算賬了。她不知他是怎麼辦到的，他明明那樣溫和，卻讓那群先前在她麵前耀武揚威的家夥，哈著腰跟她道歉。
紀卓然站在她身邊，笑著問她：“解氣了嗎？”
她近乎崇拜地看著他，看到這個前所未有的好看的少年，像神祗一樣地站在她那邊，幫助她揚眉吐氣，真有點，抱著他的大腿大哭一場的衝動。
父母離婚後，有一個叔叔帶著他的孩子來訪。她坐在門口的大院子裏發呆，最後鄰居家大她一歲的胖子阿寶突然露出腦袋來，問她，你家又有男人來啦？我媽媽說，你爸爸就是因為你媽媽太愛勾引男人才不要她跟人跑了的！
也許年少時，說者並不知道這些話是有多麼刻薄，甚至如刀片準確無誤地插入人的心髒。但是程青言在那時，已經懂得廉恥二字。她撲上去跟阿寶打架。
阿寶力氣真大，瘦弱的程青言根本打不過她，可她瞪著眼像頭牛一般不肯撒手，即便頭發已經被抓得幾乎要脫離頭皮。
最後，那個叔叔的兒子跑了出來。那個男孩子長得比她高多了，站在屋簷底下，穿著一件漂亮的T恤，臉龐白白淨淨的。
可惜程青言已不記得，他具體長什麼樣了。隻記得他很好看，和紀卓然一樣好看。
他把阿寶打了一頓，然後踹了他一腳說，打女人算什麼男人！
一個10歲的男孩子這樣浩然正氣地說了這樣一句話，然後往後退一步，抓住程青言的手說，別怕。
她記憶的尾聲便是阿寶狼嚎一般的哭，以及那個頭發黑亮的形狀好看的後腦勺，以及母親的不斷道歉。
那個男孩再也沒有出現過，她甚至連對方的名字都不知道。
隻知道那個叔叔，是母親年輕時的一位老朋友。
被人指著鼻梁罵的感覺太不好受，這讓她如驚弓之鳥，她有時候不明白，為什麼媽媽是受害者，他們卻依舊這樣沒有同情心？